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revistas hechas en papel, hemos decidido también publicarla en formato ePub, de modo que sea 
perfectamente legible en el conjunto de dispositivos electrónicos de lectura cada vez más presentes 
en nuestra realidad cotidiana.  
* * * 
Envío de colaboraciones: 
La revista Narrativas versa sobre diversos aspectos de la narrativa en español. Está estructu-
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y el estilo. Se acusará recibo de cada envío y se informará de la aceptación o no del mismo. Los 
autores son siempre los titulares de la propiedad intelectual de cada texto; únicamente ceden a 
la revista Narrativas el derecho a publicar los textos en el número correspondiente. 
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Ensayo 
 
¿CÓMO APRENDEN LOS ESCOLEROS?  
EN EL CUENTO “LOS ESCOLEROS” DE JOSÉ MARÍA 
ARGUEDAS 
por Beatriz Adriana González Durán 
Yo no soy un aculturado. Yo soy un peruano que orgullosa-
mente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, 
en español y en quechua. Deseaba convertir esa realidad en 
lenguaje artístico y  tal parece, según cierto consenso más o 
menos general, que lo he conseguido. 
José María Arguedas 
INTRODUCCIÓN  
José María Arguedas (1911-1969) logra a través del cuento «Los escoleros» (1935) introducir al lector 
al mundo heterogéneo del pueblo peruano; los personajes que aparecen son indios comuneros, indios 
sin comunidad, curas, capataces, niños, montañas, ríos, rocas, vacas, perros, caciques, mujeres, entre 
otros, a través de ellos y sus sistemas complejos de conflicto, muestra la diversidad cultural del pueblo 
peruano.  
En esta mezcla de relaciones, se manifiesta parte de la problemática del pueblo peruano, los choques 
de los diferentes modelos del mundo que conviven en un mismo momento y lugar, el indio de la sierra 
que ha permanecido a 4.000 m. de altura alejado del proceso al que se han enfrentado los indios de la 
costa, los de la pampa o los mestizos, y todo esto inmerso en el devenir histórico imparable, con pro-
cesos de modificación de la vida, las costumbres y las percepciones. 
Quien arma estas historias, indudablemente detrás de la voz del narrador, es el autor que manifiesta 
parte de ese mundo interior en contraposición. Arguedas en diversos foros manifestaba lo difícil de 
hablar del mundo indio en español, que difícil adaptar el mundo hispano para entender en quechua, el 
lenguaje desafortunadamente rompe la imagen, qué difícil sentir dos o más mundos y tratar de encon-
trar una voz que los unifique, un lenguaje que los manifieste. 
Los escoleros son personajes niños que le permiten exteriorizar sus inquietudes, aprovecha la edad de 
éstos para desentrañar un proceso de aprendizaje, adaptación y revelación oral de su universo cultural, 
con su habla le es más fácil dejar fluir un mundo que se vive y exhibe con las experiencias, así el na-
rrador (adulto) utiliza al niño para dar cuenta de su proceso de aprendizaje y adaptación en un mundo 
que si bien no le es ajeno, tampoco le es totalmente propio. 
El cuento que nos atañe lleva por nombre «Los escoleros» y como éste lo indica, se trata de escolares 
o estudiantes, sólo que no cumplen con el concepto que nosotros tenemos prefijado sobre lo que es un 
estudiante; en los personajes de este cuento, ser escolero es aprender las habilidades necesarias para su 
vida adulta de acuerdo con el contexto social circundante y la visión de mundo a la que pertenecen. 
«Nosotros también vamos a venir como los comuneros, con nuestras mujeres por detrás y el chascha 
por delante.» (Arguedas, 1) En esta cita se puede apreciar que el aprendizaje es a través de la imita-
ción, de las repeticiones de tradiciones y formas de actuar preestablecidas por el grupo social hetero-
géneo al que pertenecen. 
Los escoleros son: Teofacha, Bankucha y Juancha. Estos niños funcionan como personajes individua-
les porque cada uno representa cierta visión del mundo y como un personaje colectivo: los escoleros. 
Como perspectiva sociocultural, el grupo de iguales: escoleros, también deja clara la heterogeneidad 
hasta dentro del mismo grupo. 
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Es importante destacar que como personaje colectivo en el cuento, se encuentran inmersos en el 
mundo indio, son felices en él, juegan y aprenden. Y como personajes individuales entran en diversos 
conflictos. 
Como los escoleros son seres de la Pacha y al igual que otro seres de la Pacha se comportan, pueden 
ser comparables con los perritos: «los chaschas eran muy distintos; callejeaban todo el día, con las 
orejitas paradas, el rabo alto y enroscado, andaban alegres y jactanciosos en todo el pueblo.» (Argue-
das, 6) o gorriones alegres que andan por el pueblo «Y zapateamos, olvidándonos de todo, como tres 
pichiuchas alegres.» (Arguedas, 4) Las comparaciones no son fortuitas en ellas se refleja que al igual 
que los animales, los niños son alegres, libres, gustan del juego y de ser parte un grupo social en el que 
comparten y se divierten. En los ejemplos antes mencionados, funcionan como los escoleros, un per-
sonaje colectivo y aprenden a ser comuneros, otro personaje colectivo. Es importante recordar que los 
indios en comunidad son más fuertes porque actúan juntos, sienten menos miedo y reproducen las 
tradiciones ancestrales. 
Los escoleros se califican a sí mismos como aprendices, «Nos limpiábamos el sudor con prosa; des-
cansábamos por ratos, poniéndonos las manos a la cintura, como faeneros de verdad;» (Arguedas, 1) 
Pero aprender para la vida no es fácil y de esto da cuenta el cuento, porque la experiencia va a la par 
del conflicto (físico y emocional) y enfrentar las adversidades de su mundo. Así las habilidades que 
por medio del aprendizaje desarrollarán estos niños, al menos son en tres vertientes, la moral, la emo-
cional y la física. 
En el proceso de este aprendizaje, el texto inicia hablando del wikullo como un juego vespertino para 
los escoleros, esto significa que el aprendizaje y memoria del narrador estará basado en este «juego», 
así los niños aprenden a través del wikullo destrezas físicas e intelectuales que les permitirán enfrentar 
los retos de la vida, «—¿Acaso cuesta es wikullo?» (Arguedas, 3) como la cita lo muestra, se interroga 
a Teofacha porque abusa de la Gringa (la vaca) a la que obliga a jalarlo toda la cuesta, por eso el niño 
le dice que si la cuesta es un reto, es un juego, es algo para lo que se debe tener coraje y estar prepa-
rado, por lo tanto, también le dice que no se debe abusar. Podemos inferir por ende que se aprenden 
los valores humanos del grupo social al que se pertenece y la vaca lo jala hacia la cuesta, hacia el cre-
cimiento, pero hay que enfrentar la cuesta, para ser mak´ta. 
Otra escena importante relacionada con el wikullo como sistema de aprendizaje es cuando Bankucha y 
Juancha se enfrentan, Bankucha a través de la insistencia en ganarle representa la perseverancia, lo 
importante es enfrentarlo más de cien veces si es necesario y al final aceptar y reconocer quién es el 
mejor, «Bankucha era el escolero campeón en wikullo. Gordiflón, con aire de hombre grande, serio y 
bien aprovechado en leer, Bankucha era el `Mak’ta´» (Arguedas, 1) esto no es accidental, significa que 
para el mundo indígena el juego es una forma de retarse, de encontrar al mak´ta, al mejor y la resolu-
ción del conflicto entre Bankucha y Juancha, también tiene que ver esta concepción que se tiene del 
mundo: «—Juancha, desde tiempo has estado alcanzándome, eres buen mak’ta. Si mañana o pasado 
no te igualo vas a ser primer wikullero en Ak’ola.» (Arguedas, 2) Al igual que en el duelo de tijeras la 
lucha feroz entre dos personas designa al mejor. Con el fin de encontrar desde la perspectiva del 
mundo indígena el equilibrio. Por esta razón la Pacha no permite a Bankucha ganar, el viento, la ba-
rranca, el atardecer, se confabulan; el escolero debe aprender a reconocer al mejor. 
Cuando ellos se autonombran maktillos es porque la sociedad así los concibe aprendices de hombres 
fuertes y valientes. Al copiar las actitudes de los adultos, los niños están desarrollando las competen-
cias que necesitan para la vida:  
«En el trabajo del camino, que era trabajo de hombres, los escoleros obedecíamos callados al 
mak’ta, diciendo en nuestro adentro que ya éramos faeneros, peones ak’olas, mak’tas barreteros; 
que Bankucha era nuestro capataz, el mayordomo. Nos limpiábamos el sudor con prosa; descansá-
bamos por ratos, poniéndonos las manos a la cintura, como faeneros de verdad.» (Arguedas, 1) 
Por otra parte la relación del título del cuento «Los escoleros» con uno de los acontecimientos princi-
pales, el robo de la Gringa; tiene que ver con el proceso de aprendizaje, qué tanto han aprendido Juan-
cha y Teofacha de su mundo para resolver el conflicto. Vayamos por partes: 
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Primero, aparentemente los escoleros tienen una vinculación de cariño con la vaca porque ella los 
alimenta o porque además de ser la más hermosa del pueblo es propiedad de Teofacha (el amigo), sin 
embargo detrás de esta primera apreciación se encuentra a la Gringa como la imagen de una madre: 
«Y zapateamos, olvidándonos de todo, como tres pichiuchas alegres. La Gringa nos miraba curiosa, 
con sus ojos tranquilos.» (Arguedas, 4) La vaca les da leche y de cierta forma los cuida, esto implica 
una relación muy cercana. «Salté al cuello de la vaca madre y la abracé con fuerza. Banku llegó des-
pués, levantó la cabeza de la Gringa por la quijada y se la puso al hombro (…) La vaca se paró en el 
camino, resopló fuerte, y empezó a lamerse la nariz; su olor a leche fresca nos enternecía más.» (Ar-
guedas, 3) 
Segundo, el conflicto ya se veía venir, cuando el hacendado decidía algo, era como una decisión divina 
que ya no tenía vuelta atrás, matar la vaca, robar la vaca, acusar de daño, encerrar a los escoleros, de-
limitar las tierras sin cerco; son sólo algunas acciones con las cuales el hacendado infundía en el pue-
blo miedo y respeto; sin embargo hasta el hacendado tiene ciertos códigos morales, por eso es que 
trata de comprar la vaca de día y de noche le ruega a la viuda para que se la venda; en el día tiene que 
dar una cara y en la noche puede ocultarse para dar otra; de día no podría rogarle a la viuda, de noche 
lo hace; al final se roba la vaca de noche: 
«—¿Sabes, Banku? Don Ciprián ha ido cuatro veces ya a mi casa para que la viuda le venda 
nuestra Gringa; mi mamá no ha querido y don Ciprián se ha molestado fuerte. “A buenas o a 
malas”, ha dicho, y se ha ido ajeando a su casa. Don Jesús también ha visitado de noche a la viuda 
y le ha estado rogando por la vaca; dice es vergüenza para el patrón que nosotros tengamos el 
mejor animal del pueblo.» (Arguedas, 4) 
Ante lo irremediable, los escoleros tratan de idear una solución, Teofacha incluso dice primero muerto 
antes de que Don Ciprián se lleve a la Gringa, sin embargo no cuentan con las habilidades del 
hacendado, ellos apenas son estudiantes en la vida, mientras el otro conoce su forma de comportarse 
cuando él no está y sabe que los indios crean confianzas, así que es la astucia de hombre viejo y sin 
comunidad, lo que hace que se lleve a la vaca: 
«—Y tú qué dices, Teófanes? 
—¡Ja caraya! La Gringa es de mí, de Teofanescha. A mí tiene que matar primero don Ciprián para 
llevarse a la Gringa. 
—A mí también, hermano. Nunca estará la Gringa en el corral del principal. 
—¡Endios respetan su palabra, Bankucha! —habló Teófanes.» (Arguedas, 4) 
Los niños, como indios, saben que tarde o temprano don Ciprián se llevará a la vaca y Juancha crea un 
imaginario para resolver el conflicto, en éste, se manifiestan los valores que han aprendido en los que 
se destaca dar la palabra y aceptarla como un contrato moral entre mak´tas. También es interesante 
observar que Teofacha se dirige a Bankucha para recordarle que ha dado su palabra, ya que como se 
explicará más adelante, Bankucha por su modelo del mundo es el que menos opondrá resistencia. 
El conflicto al que se enfrentarán los niños es anunciado por la Pacha con un aguacero que pone el 
cielo negro: «Empezaba una noche de aguacero cuando nos separamos los tres mak'tillo.» (Arguedas, 
4) En este momento los niños se separan, como ya se había mencionado los personajes al dejar el mo-
delo de comuneros (personaje colectivo) es cuando más vulnerables son. 
Juancha al quedarse sólo se cuestiona, entra en conflicto y regresa al wikullo como sistema de apren-
dizaje, al saberse ganador en el juego (modelo de aprendizaje), se sabe poseedor de la habilidad física 
para vencer al patrón:  
«Me agaché, como en el barranco de Wallpamayu, agarré la piedra por una punta, encogí mi brazo, 
lo templé bien; y tiré después. La piedra se despedazó de un filo de la Urna, mordiéndole el 
extremo de la frente. 
—¿Y ahora, carago? 
Estaba rabioso, como nunca; mi cuerpo se había calentado y sudaba, mi brazo wikullero temblaba 
un poco.» (Arguedas, 5) 
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Al estar molesto como occidental, su brazo indio tiembla y este monólogo termina con el llanto como 
una manera de reconocerse como víctima. 
Tercero, se presenta el conflicto:  
«El mak'tillo escaló la pared como un gato. 
—¡Gringacha! 
Cayó parado sobre el romazal. 
Nos miramos frente a frente, al mismo tiempo Los ojos de Teofacha se redondearon, en el centro 
apareció un puntito negro, ardiente, después se llenaron de lágrimas. 
—¡Ak’ola que llora no sirve! 
Me sentía valiente. Mi corazón estaba entero, porque había decidido apedrear a don Ciprián. 
—Oye, Teofacha; ahora, temprano, el patrón va a ir a Tullupampa; nosotros le vamos a esperar en 
el barranco de Capitana; solo va a ir; don Jesús tiene que llevar peones a K’onek’pampa, al barbe-
cho. Con wikullo de piedra se puede romper calavera de toro bravo también. ¿Qué dices? 
Teofacha se tiró de pecho contra mí y me apretó entre sus brazos, como si yo le hubiera salvado 
del rayo. Después me soltó y se puso serio; sus ojos ardían.» (Arguedas, 19) 
Al presentarse el problema, el miedo, el llanto y el coraje, son los sentimientos que experimentan los 
dos personajes, Teofacha dentro de su perspectiva de indio llora y está abatido, Juancha sin embargo 
se llena de rabia (como hombre occidental) y está dispuesto a matar y cambiar la perspectiva de su 
amigo ante el problema. 
Con el conflicto también aparece la idea de luchar contra el destino, situación occidental, pero en la 
cosmovisión indígena no hay lucha posible y entre más individual sea el personaje que quiera experi-
mentarla, menos podrá lograrla, la única solución es la colectividad por eso se prometen estar juntos, 
aunque una vez presentado el trance los únicos que aparecen son Teofacha y Juancha; Bankucha desa-
parece porque su modelo del mundo es como indio y como tal no estará presente. 
Cuarto, cómo lo resuelven:  
Hay dos resoluciones en el texto, la primera y la más importante es la toma de decisiones, lo imagi-
nado por Juancha, la oportunidad buscada para terminar con el hacendado, por fin puede llevarse a 
cabo: 
«—Algún día en Ak’ola morirá el principal y los comuneros vivirán tranquilos, arando sus chacras, 
cantando y bailando en las cosechas, sin llorar nunca por culpa de los mayordomos, de los 
capataces. Querrán libremente a sus animales, con todo el corazón, como Teofacha quiere a su 
Gringa. Ya nadie hará reventar tiros y matará de lejos a las vaquitas hambrientas; porque todas las 
quebradas y las pampas que mira el tayta Ak’chi serán de los comuneros. Yo también quedaré con 
los “endios”, porque mi cariño es para ellos; seré buen mak’ta ak’ola. ¡Ja caraya!» (Arguedas, 9) 
Juancha decide y convence a Teofacha, van a romper con la fuente de inestabilidad del pueblo, y si 
bien esto es una decisión moral, también es una pretensión idílica. «El Teofacha parecía hombre gran-
de, hombre de cuarenta años enrabiado, decidido a matar. —¡Carago!» (Arguedas, 19) 
La segunda solución es más concreta y real, ante la imposibilidad de matar al hacendado a través del 
wikullo de piedra (aparece como el aprendizaje que la vida les ha dado, como un arma para resolver 
conflictos), los niños optan por el llanto como solución; sin embargo los dos escoleros lloran de ma-
nera distinta, esto tiene que ver con su manera de percibir el mundo, en la siguiente cita se observa a 
Juancha abrazado a la vaca, y de manera física se presenta el conflicto interior, son dos seres de la 
Pacha que sufren, pero al mismo tiempo el niño llora como nunca en su vida, porque se siente víctima 
del acontecimiento y para él, la mamacha también es víctima de las circunstancias. 
«Don Ciprián se acercó hasta la Gringa; sacó su revólver, le puso el cañón en la frente e hizo 
reventar dos tiros. La vaca se cayó de costado, y después pataleó con el lomo en el suelo. 
—¡K’anra! —grité. 
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Don Ciprián me miró como a una cría de perro; metió el revólver en su funda y salió al patio. 
—¡Mamacha, Gringacha! 
Me eché al cuello blanco de la Gringa y lloré, como nunca en mi vida.» (Arguedas, 20) 
Como el final del cuento lo indica, el proceso de aprendizaje continua, ahora tienen una experiencia 
que los hace más hombres, pero necesitan seguir aprendiendo. 
 
EL NARRADOR COMO ARTICULADOR DEL TEXTO 
En cuanto a la posición y perspectiva desde la que se narra, es al mismo tiempo quechua y occidental, 
quechua en los niveles de la expresión y la representación, y occidental en el nivel de la reflexión (el 
conflicto interior). Es importante no perder de vista que el narrador cuenta desde el final. 
También se observa que cuenta desde lo sociocultural y lo individual y que la forma en que se estruc-
tura el texto es a través de oposiciones, semejanzas y contradicciones, por ejemplo: 
Oposiciones: 
− Don Ciprián – Juancha 
− Doña Josefina – Don Ciprián 
− Don Ciprián – Don Jesús, etc. 
Semejanzas:  
− Teofacha – Juancha 
− El tayta cura – Don Ciprián 
− Juancha – Bankucha, etc. 
Y contradicciones: 
− Juancha occidental – Juancha quechua 
No cabe duda que en el proceso de aprendizaje todos asimilan diversas situaciones y cambian; el 
narrador, al igual sufre una transformación. Al inicio es el adulto que empieza a recordar, y cuenta 
desde un «yo», reconstruye su memoria, para contar su aprendizaje: «El wikullo es el juego vespertino 
de los escoleros de Ak’ola.» (Arguedas, 1) 
Inicia la narración sin manifestar ningún conflicto: «Bankucha era el escolero campeón en wikullo. 
Gordiflón, con aire de hombre grande, serio y bien aprovechado en leer, Bankucha era el “Mak’ta” en 
la escuela; nosotros a su lado éramos mak’tillos no más, y él nos mandaba.» (Arguedas, 1) Y al final 
sigue siendo el mismo adulto pero al narrar, al contar, se ha trasformado, si recordamos lo que dice 
Fracoise Perus de que los latinoamericanos somos los picapedreros del tiempo porque nos gusta re-
construir dolorosamente el pasado para entender nuestro presente, entonces podemos entender el pro-
ceso de aprendizaje del narrador, él ha aprendido que el hombre que ahora es, tiene que ver con el niño 
que fue: «Pero el Odio sigue hirviendo con más fuerza en nuestros pechos y nuestra rabia se ha hecho 
más grande, más grande. . .» (Arguedas, 20)  
Al inicio dice: «El wikullo es el juego vespertino de los escoleros de Ak’ola. Bankucha era el escolero 
campeón en wikullo. Gordiflón, con aire de hombre grande, serio y bien aprovechado en leer, 
Bankucha era el “Mak’ta” en la escuela; nosotros a su lado éramos mak’tillos no más, y él nos 
mandaba.» (Arguedas, 1) 
Si prestamos atención, el narrador empieza por un elemento al que da gran importancia al ser el pri-
mero en nombrarse: el wikullo, un juego, después explica nosotros obedecíamos, así desde el primer 
momento el narrador señala al juego del wikullo como un elemento muy importante en la formación 
de estos niños. Importante no sólo al nivel de los acontecimientos concebidos como acciones, sino al 
nivel de los acontecimientos del ser. 
Al final el narrador expresa: «En un rincón oscuro, acurrucados, Juancha y Teofacha, los mejores 
escoleros de Ak’ola, los campeones en wikullo, lloramos hasta que nos venció el sueño». (Arguedas, 
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20) De nuevo se menciona el juego, los campeones del wikullo, los que más han aprendido están ahora 
llorando, dejando de ser niños para despertar después de las experiencias vividas como adultos, es por 
eso que después el narrador en su posición de adulto dice lo que aconteció con don Ciprián. Al final lo 
más importante para el narrador es entender lo que es, lo multifacético, aceptar su heterogeneidad. 
 
¿QUÉ NIVELES IDENTIFICO? 
Además del nivel del narrador que es importantísimo para entender el andamiaje en la estructura de 
Arguedas, básicamente creo que otros tres son trascendentales: 
− El nivel de los acontecimientos, se narran las relaciones en el texto: las vivencias de Juancha des-
de que vienen al pueblo con la Gringa hasta que don Ciprián los mete a la cárcel, en él se relatan diver-
sas situaciones que se generan por escenarios de conflicto de intereses de los personajes: 
«—¡Contesta mocoso! 
—Con Teófanes y Bankucha he jugado a la entrada del pueblo. 
—¡Juancha! Otra vez te voy a hacer tirar látigo. Ya no hay doctor ahora, si eres ocioso te haré 
trabajar a golpes. ¿Sabes? Tu padre me ha hecho perder el pleito con la comunidad de K’ocha; yo 
le di treinta libras, tienes que pagar eso con tu trabajo. 
—Bueno, don Ciprián.» (Arguedas, 5) 
El lector a través de la cita anterior encuentra el por qué Juancha tiene que vivir con don Ciprián, es un 
niño fuera del núcleo familiar y más allá de la familia, está parado sobre la línea divisoria y de inter-
sección de dos culturas. Sin embargo al ser el primer wikullero y el único que piensa y trata de inter-
pretar las injusticias de su mundo, nos podemos dar cuenta que vive un proceso de sincretismo. 
En cuanto a la división del texto, se tienen 15 partes que dan cuenta del proceso de aprendizaje, como 
se puede ver a través del acontecimiento, el texto responde a una estructura de montaje cinematográ-
fico, diversas escenas crean una estructura que está dada por el proceso de aprendizaje de todos los 
personajes, pero principalmente de Juancha. En las siguientes secuencias están resumidos los aconte-
cimientos más importantes del texto, las marcadas en negritas son los que tienen de cierta forma una 
repercusión directa en el aprendizaje de Juancha: 
En resumen, estamos ante unos productos literarios confeccionados para una lectura rápida y gratifi-
cante y construidos, para tal efecto, con una trama poco compleja, ágiles en su desarrollo y estructura 
discursiva, caracterizados, en casi su totalidad, por la hibridación de géneros y en los que la introduc-
ción del suspense y el misterio dentro de la narración se ha manifestado como el componente funda-
mental desencadenador del éxito lector y, por ende, económico.  
LOS 15 APARTADOS DEL CUENTO EL PROCESO FORMATIVO 
1ª. Los escoleros trabajan y Banku los dirige. 1ª. Los escoleros aprenden por 
imitación. 
2ª. Juego de Juancha y Banku con los wikullos. 
La llegada de los campesinos al pueblo. 
Juancha y a Banku miran al tayta Akchi. 
La subida por el camino de Teófanes con la Gringa. 
La carrera de Juancha y Banku para alcanzarlos. 
La reunión de los escoleros. 
La subida de la cuesta al paso de la vaca. 
La danza frente a ella. 
2ª. A través del juego aprenden la 
cosmovisión indígena de luchar 
hasta encontrar al mejor y recono-
cerlo. También aprenden lo impor-
tante que es el consenso comunita-
rio. 
3ª. Se separan los escoleros. 
Juancha se dirige a la casa de Don Ciprián. 
Conversa consigo mismo. 
Levanta una piedra y se la lanza a la Uma. 
Continúa caminando. 
3ª. El monólogo le permite a Juan-
cha enfrentarse con su interior y 
confrontar sus modelos del mundo. 
Golpea a la piedra como desea gol-
pear al hacendado. 
NARRATIVAS                                     núm. 27 – Octubre-Diciembre 2012   Página 9 
Llega al patio de la casa y se dirige a la cocina. 
Entra y sale de nuevo hacia la casa del hacendado 
Llega al comedor y conversa con el misti. 
Sale y se queda parado a medio patio. 
4ª. Los concertados conversan mientras cenan. 
Cuando terminan, se paran. 
4ª y 5ª aprende del comportamiento 
en la casa de los mistis. 
5ª. Se van los concertados. 
Juancha se acuesta. 
Conversan Juancha y doña Cayetana. 
 
6ª. Corta alfalfa. 
Se sienta sobre el montículo para esperar que salga el sol. 
Hace su carga y se echa andar. 
Pasa junto al Jatunrumi, tira la carga, y se sube a la piedra. 
Se para allí un rato. 
Cuando trata de bajar no puede. 
Llega don Jesús y lo ayuda a bajar, para después aventarlo sobre 
las piedras. 
Carga su tercio de alfalfa y corre por el camino, cuesta abajo. 
Cuando casi llega al pueblo, lo alcanza don Jesús en su caballo. 
Le lanza un latigazo a la espalda. 
Intenta hacerlo otra vez, pero Juancha salta al cerco del camino. 
Sale y don Jesús lo latiguea de nuevo. 
Juancha se tira sobre la alfalfa y don Jesús le toca la cabeza. 
Don Jesús alza la carga y se va a galope 
Juancha se sienta a l orilla del camino. 
Ve pasar a don Ciprián y a don Jesús. 
Cuando estos se han ido, sale al camino y se va derecho al 
pueblo 
6ª. Experimenta, las acciones que 
hace corresponden a niños de mayor 
edad. La cosmovisión indígena le da 
una lección. La cosmovisión de los 
mistis lo castiga. Aprende que el do-
lor físico es menos importante ante 
la impresión del poder de la Pacha. 
7ª. Doña Cayetana cura a Juancha. 
Conversan. 
Lleva doña Josefa y se lo lleva para curarlo. 
Lo cura. 
Conversan. 
Juancha sale corriendo hasta el patio. 
Sale doña Josefa y lo obliga a sentarse en el poyo. 
7ª. Sentirse comprendido lo recon-
forta aunque no se da cuenta que 
doña Josefa lo quiere como un hijo. 
8ª. Se va el patrón. 
Los indios se mueven tranquilos por la hacienda. 
Regresa el patrón. 
Los indios se atontan de nuevo. 
Al día siguiente llegan los indios por sus animales. 
El patrón se burla de su llanto. 
De vez en cuando aparece un indio valeroso. 
El hacendado deja morir al animal y lo arrastra a la puerta del 
dueño. 
De vez en cuando el patrón no encuentra peones. 
Este se pone como loco y mata perros, chanchos y vacas. 
Los comuneros se acobardan y se someten. 
8ª. Aprende a reconocer el despre-
cio, la falta de humanidad y humil-
dad, del hacendado. Identifica a 
quien altera el mundo de los indios. 
9ª. Juancha permanece todo el día en el corredor. 
Llegan los concertados y los peones y se reúnen en el patio. 
Dos de ellos se agarran a insultos. 
La pelea termina cuando doña Cayetana los manda llamar para 
la cena.  
Por la noche, toda la gente de la hacienda se reúne en el 
corredor. 
Dona Josefa toca la guitarra, Juancha canta y los peones bailan. 
Juancha sale a la calle y regresa. 
9ª Reconoce que es similar el 
mundo de los niños (retos a través 
del wikullo) y el de los hombres (re-
tos de insultos). De nuevo crea un 
monólogo que le permite ir enten-
diendo un poco más las contradic-
ciones de su mundo, y trata de ex-
plicarse lo que pasa, como una res-
puesta a su parte occidental. 
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Bailan y cantan hasta el amanecer. 
Todo se despide y se van. 
Juancha conversa con doña Josefa y se va a dormir. 
Aprende que para el indio el baile y 
el canto son una forma de comuni-
cación esencial entre los indios, y 
entre los indios y la Pacha. 
10ª.Cuando no está el patrón, los escoleros se reúnen en corredor 
de la cárcel y juegan a gritos. 
Cuando está el patrón, los escoleros juegan a boliches en 
silencio 
10ª. y 11ª. Gritar es una forma de 
aprender a liberar la felicidad, sin 
embargo los gritos de mando son di-
ferentes y hay que acatarlos para 
que todo salga bien. 
11ª.Bankucha grita y todos los escoleros se reúnen con él. 
Organiza las comisiones y todos salen corriendo a cumplirla. 
Juancha y su tropa sacan al kuchi de doña Felipa y lo lleva a 
la plaza. 
Todos los comuneros se entropan. 
Banku salta sobre él y logra amansarlo. 
Banku se pone de pie y se pone a danzar. 
Don Simón trata de callarlos, pero cae y se rompe la cara. 
Todos los comuneros se ríen. 
 
12ª.A medianoche alguien toca a la puerta. 
 Juancha se levanta y abre la puerta. 
 Llegan don Ciprián y don Jesús, con un burro y una vaca. 
 Los encierran en el corral. 
 Don Ciprián entra con doña Josefa a su casa. 
 Don Jesús desensilla a las bestias. 
 Les da un latigazo y salen corriendo. 
 Juancha sale tras ellas, hasta que se pierden en la oscuri-
dad. 
 Regresa, cierra la puerta y se dirige a la cocina. 
 Se regresa y se va a la puerta del corral a mirar. 
 Se oye rumiar a la vaca. 
 Corre a la cocina, s encuentra con doña Cayetana y conversa 
con ella. 
 Esta lo abraza y lo consuela. 
12ª. El hacendado irrumpe con la 
tranquilidad y genera un nuevo con-
flicto el decisivo, el que reúne todo 
su odio, la situación de vacío, sos-
pecha y falta de certeza, lo hacen 
dudar y decidir. 
13ª. Juancha grita frente a la puerta de la viuda. 
 Corren ambos hasta el corral. 
 Sube el muro primero Juancha, después Teofacha. 
 Ambos conversan. 
 Teofacha se abraza de Juancha. 
 Conversan. 
13ª. Juancha demuestra ser la forta-
leza. Lo que ha aprendido lo hace 
ser más complicado que los otros 
escoleros 
14ª. Don Ciprián recibe a la viuda parado en el corredor. 
 Conversan. 
 Teofacha se la lleva. 
 Juancha conversa con el principal. 
 Corre a alcanzar a Teófanes y a la viuda. 
 Conversan. 
 Regresa corriendo y habla con don Ciprián. 
 Este se va al coral y mata la vaca. 
 Juancha se echa sobre la vaca. 
14ª. Juancha se enfrenta al principal 
(aunque el enfrentamiento es dife-
rente al que se había imaginado), lo 
insulta y llora. 
15ª. Don Ciprián manda llevar a la cárcel a Juancha y a Teo-
facha. 
 Lloran hasta que el sueño los vence. 
 Don Ciprián sigue abusando hasta que es viejo. 
 Cuando muere, lo llevan en un cajón y el cura canta y llora por 
él. 
15ª. Lloran los dos, Teofacha como 
indio (esto también lo ha aprendido 
de la comunidad, lloran cuando les 
quitan o les matan sus animales) y 
Juancha llora como occidental (al 
identificarse como víctima de una 
serie de injusticias). 
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Entonces cómo aprenden los escoleros, aprenden de forma colectiva al inicio y final del texto, durante 
el desarrollo Juancha aprende de forma individual, aprenden a través del enfrentamiento y el conflicto, 
del juego y el reto.  
Aprenden a vivir, a ser, a convivir y a hacer. Por eso el proceso es tan complejo, se desarrollan en 
estos cuatro aspectos, por lo que la educación es integral, Juancha aprende a hacer wikullos, a retar a 
los demás, a sentirse feliz en comunidad y lo más importante aprende a encontrarse. 
− El segundo nivel que ubico es el de las reflexiones de Juancha, que muestran el conflicto inter-
ior entre los modelos del mundo (occidental y quechua) del personaje: 
«—Don Ciprián va a matar seguro a la Gringa, su alma de diablo se ha encaprichado. Yo, 
Teofacha, Banku, mak’tillos no más somos; como hormiga negra somos para el patrón, chiquitos; 
de dos zurriagazos ya no hay mak’tillos. Los comuneros son maulas; tantos son pero le tiemblan al 
principal; yo no le tiemblo; Teofacha y Banku son valientes, pero falta fuerza, falta tamaño. Don 
Ciprián es solo no más; en los pueblos grandes sí hay muchos principales, muchos platudos; don 
Ciprián en Ak’ola es único principal pero no hay hombre para él; por gusto, por ser maulas le 
temen. ¿Acaso no tiene cuello como don Lucas, como don Kokchi? Cuchillo seguro le entra, 
wikullo seguro le rompe la cabeza. ¡Juancha, Bankucha; cuesta abajo, desde la cumbre de Piedra 
Alta, en el camino al río grande! ¡Cómo sanki arrojado sobre una roca se pegaría en los retamales 
el seso de don Ciprián, sobre los troncos de molle! ¡Con wikullo de piedra! ¡Jajayllas! ¡Cipriancha, 
yo no te respeto, yo soy wikullero, hijo de abogado, misti perdido!» (Arguedas, 4) 
Como se puede ver en la cita anterior las reflexiones provocan que el personaje imagine todo un 
mundo de posibilidades de lo que puede suceder(escenarios posibles), arma en el presente aconteci-
mientos futuros más a la manera de hombre occidental que de indio, así esta reflexión a manera de 
monólogo, es una forma de demostrar toda la serie de contradicciones en las que se ve inmerso el per-
sonaje, por eso cuestiona la fuerza de la comunidad, cuestiona la tradición y curso normal del pueblo, 
si el personaje no manifestara un conflicto entre los dos mundos (quechua y occidental) entonces no 
cuestionaría el comportamiento de los comuneros y al decir «yo no te respeto, yo soy wikullero, hijo 
de abogado, misti perdido» el personaje encuentra por que él es diferente.  
Se cuestiona si el cerro en verdad cuida a los comuneros, pero al mismo tiempo se cuestiona el 
comportamiento del tayta cura; por lo tanto es cuestionada la heterogeneidad cultural (occidental-
indígena). 
− El tercer nivel que identifico es el del comportamiento de la Pacha:  
«El tayta Ak’chi es un cerro que levanta su cabeza a dos leguas de Ak’ola; diez leguas, quizá 
veinte leguas mira el tayta Ak’chi; todo lo que él domina es de su pertenencia, según los 
comuneros ak’olas. En la noche, dicen, se levanta a recorrer sus tierras, con un cuero de cóndor 
sobre la cabeza, con chamarra, ojotas y pantalón de vicuña. Muchos arrieros y viajeros cuentan que 
lo han visto; alto es, dicen, y silencioso; anda con pasos largos, y los riachuelos juntan sus orillas 
para dejarle pasar. Pero todo eso es mentira. Los pastales, las chacras que mira el tayta Ak’chi, y el 
tayta también, son pertenencia de don Ciprián, principal del pueblo. Don Ciprián sí, anda de verdad 
en las noches por las pampas del distrito; anda con su mayordomo, don Jesús y dos o tres peones 
más; el principal y el mayordomo carabina al hombro y revólver con forro en la cintura; los peones 
con buenos zurriagos; y así arrean todo el ganado que encuentran en los pastales; a látigos los 
llevan hasta el corral del patrón, y allí los encierran, hasta que mueran de hambre, o los dueños 
paguen los “daños”, o don Ciprián dé quince, diez soles de reintegro, según su voluntad. 
Tayta Ak’chi es respeto, Juancha.» (Arguedas, 2-3) 
Como se puede ver en el ejemplo anterior todos los seres de la Pacha, incluidos los humanos se 
relacionan y tienen comportamientos parecidos, por lo que este nivel se vincula con el de la imagen al 
ser como un espejo del comportamiento.  
Cuando Juancha trepa a la piedra se da cuenta que la Pacha es el centro de todo y que el indio está en 
función de la Pacha. Aunque exprese sus dudas. Los indios pueden comunicarse con la Pacha, 
utilizando el baile, el canto o el pensamiento, los mistis han perdido esta dimensión mágica porque han 
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perdido la comunidad. Y mientras más entra en conflicto la perspectiva occidental, Juancha más pierde 
su comunicación con la Pacha. Así ingresa el juego de las oposiciones: lo individual y lo social. 
Los tres niveles se vinculan: el de la imagen, la reflexión y los acontecimientos de la Pacha. Son la 
imagen cronotópica del mundo, se dan imágenes como realidad (comportamiento de la Pacha), pero en 
el nivel de las reflexiones se trata de cuestionar este mundo y al mismo tiempo en el de los aconteci-
mientos se narra cómo aprendió. Por eso no importa el tiempo real sino cómo lo concibe el narrador, 
así se genera un juego de espejos, los perritos actúan al igual que los niños; el perro de don Ciprián, 
Kaisercha, al igual que su dueño, no entiende este mundo. Es un juego de oposiciones y dualidades.  
Al confrontar los niveles lo que aparece es el proceso de asimilación de su identidad cultural 
heterogénea. Así cada elemento no está sólo sino en relación con el sistema. El lenguaje nos permite 
darnos cuenta de ello. 
 
¿CÓMO ES EL MODELO DEL MUNDO QUE POSEEN? 
El texto literario es un sistema organizado, como dice Lotman, es un sistema de modelización secun-
daria que se mantiene a través de una estructura (manera en que es organizado el modelo). En la es-
tructura, forma y contenido van unidos y responden al modelo del mundo. 
Si bien cada personaje tiene un modelo del mundo, que se puede deducir a través de las acciones que 
cada uno realiza (desde dónde ve, cuenta y actúa), existe un modelo sintetizador que expresa el texto 
de manera conjunta. 
«La obra de arte, que representa un determinado modelo del mundo, un cierto mensaje en el 
lenguaje del arte, no existe simplemente al margen de este lenguaje, así como al margen de los 
demás lenguajes de comunicaciones sociales. 
Para el lector que intente descifrarlo mediante códigos arbitrarios, elegidos de un modo subjetivo, 
su significación se deformará bruscamente, pero para la persona que quisiera manejar el texto 
arrancado de todo el conjunto de conexiones extratextuales la obra no sería portadora de 
significado alguno. 
Todo el conjunto de códigos artísticos históricamente formados que convierte el texto, en portador 
de significado, corresponde a la esfera de las relaciones extratextuales. Pero se trata de relaciones 
totalmente reales.» (Lotman, 1990: 29)  
En «Los escoleros» hay muchísimos modelos del mundo que se contraponen en diferentes relaciones 
de conflicto, don Ciprián es el dueño y señor de todo, no cree en la vida de la Pacha, «don Ciprián dice 
que te va a dar ochenta soles por tu vaca. Dice que de verdad no ha hecho “daño” y la ha sacado de tu 
potrero, porque es principal y quiere tener la mejor vaca del pueblo.» (Arguedas, 20) En esta cita don 
Ciprián se sabe principal, nadie le reclamará, puede hacer y tener lo que desee. Su manera de ver la 
realidad tiene que ver con su modelo del mundo, como señor dueño de todo, puede agraviar sin 
aparente remordimiento. 
Por otro lado, la viuda es una mujer influenciada por el difunto esposo (hombre que regresó de la 
costa) y por lo tanto se cree propietaria y con el derecho de levantar la voz y reclamar un derecho que 
cree suyo «—¿En qué potrero, don Ciprián? La Gringa ha estado en mi chacra, y de ahí la has sacado, 
anoche, como ladrón de Talavera.» (Arguedas, 19) Así cada uno de los personajes demuestra desde 
dónde ve y desde dónde habla, las relaciones de conflicto tienen que ver con su manera de percibir la 
vida, de los derechos que cada uno cree tener. 
En el caso de los tres escoleros, aparentemente son personajes muy parecidos en el exterior, «Todos 
los mak’tillos somos iguales.» (Arguedas, 18) Sin embargo al analizar a cada uno de ellos, nos damos 
cuenta que en su interior también poseen diferentes modelos del mundo: 
− Juancha 
Es quien más contradicciones presenta al poseer dos modelos del mundo en pugna en su interior, por 
lo tanto es el único que para la acción del cuento, mientras dedica tiempo a reflexionar, a pelearse con 
su interior y poner en tela de juicio qué debería de hacer y qué desea hacer. «Pero no había ya tranqui-
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lidad para mí desde esa hora. Creo que el olor de la Gringa sentí cuando el animal blanco entró al pa-
tio; creo en su aliento le reconocí, porque no le hacía caso a doña Cayetana, ni lo que yo pensaba.» 
(Arguedas, 18) Como indio en ocho años más será un comunero que regresará de la chacra todos los 
días y llorará por los animales que Don Ciprián le quite o le mate. Como hombre occidental está dis-
puesto a romperle la cabeza con un wikullo y treparse a la piedra por que en un primer momento ha 
olvidado las enseñanzas del pueblo indio. 
Como las acciones de los personajes están vinculadas con su modelo del mundo, Juancha puede estar 
en el mundo indio: «—Hay que ser mak’ta para llevar chancho de doña Felipa.» (Arguedas, 15) Y al 
mismo tiempo, en el mundo blanco. 
Sin embargo los modelos están en conflicto constante, es parte del mundo indio, pero al mismo tiempo 
no lo entiende, es parte del mundo blanco y lo cuestiona desde su vida como indio:  
«— ¿Le quieres al Ak’chi, Banku? 
— El tayta Ak’chi es patrón de Ak’ola, cuida a los comuneros, a las vacas, a los becerritos, a todos 
los animales; todos somos hijos del tarta Ak’chi. 
¡Mentira! Nadie es padre de los comuneros, nadie; solos, como la paja de las punas son. ¿El 
corazón de quién llora cuando a los comuneros nos desuella don Ciprián con sus mayordomos, con 
sus capataces?» (sic) (Arguedas, 3) 
Por esta razón no concuerdo con la idea manejada por Cornejo Polar que dice: «En todos ellos la 
narración muestra el tránsito de un niño desde un universo que le pertenece (el blanco) a otro distinto, 
ajeno que pretende hacer propio (el indio).» Yo no creo que pase de un mundo a otro sino que las dos 
percepciones del mundo están en conflicto, sea niño (sin entenderlo), sea adulto (aceptando su 
heterogeneidad cultural). 
Por el contrario, sí coincido con la idea de que «El esquema básico de ambos cuentos es, por consi-
guiente, el que se desprende de las relaciones del niño con los dos universos.» Ya que el principal 
aprendizaje para Juancha, el narrador y el autor (en ese orden de complejidad) es entender y aceptar su 
heterogeneidad cultural.  
Si atendemos al espacio desde los modelos del mundo de Juancha, se puede entender que debido al 
conflicto presentado, los espacios en los que él se desenvuelve son más amplios que los de los otros 
escoleros, así él puede estar en la casa del principal o en los territorios frecuentados por los escoleros; 
y va de los espacios del mundo indígena a los de los principales, puede subir a la piedra, contemplar la 
montaña, subir la cuesta, entrar al chiquero de doña Felipa, entrar al corral o la cocina de don Ciprián, 
incluso al cuarto de doña Josefina. 
También a diferencia de los otros escoleros, cuando anda solo visita los espacios internos y los 
confronta:  
«—Esta mañana te voy a subir hasta la punta, jatunrumi —le hablé. (…) 
Estuve buen rato pensando, oyendo al viento, mirando satisfecho los sembríos verdes. Pero ya el 
sol se puso alto y desde el pueblo empezó a llegar el griterío de las vacas que iban en busca de sus 
becerros. Sentí otra vez el desaliento, la pena de antes, y el odio que le tenía a don Ciprián se 
despertó con más fuerza en mi pecho. 
¡Malhaya vida! 
¿Bajar? ¡Nunca! Jatunrumi me quería para él, seguro porque era huérfano; quería hacerme quedar 
para siempre en su cumbre. Como el gorrión que ha caído en la trampa, daba vueltas en la cumbre 
de la piedra sin encontrar camino. Me echaba de barriga y quería colgarme, pero sentía miedo y me 
retractaba. Probé a bajarme por todos lados, y apenas avanzaba un poco sentía espanto, mirando el 
camino como desde la cumbre de un barranco, empezaba a marearme otra vez y regresaba, 
regresaba siempre. 
Y recordé las historias que contaban los comuneros sobre los cerros, las piedras grandes, los ríos 
y las lagunas. 
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—De tiempo en tiempo, dice, sienten hambre y se llevan a un mak’tillo; se lo comen enterito y lo 
guardan en su adentro. A veces los mak’tillos presos recuerdan la tierra, sus pueblos, sus madres y 
cantan triste. ¿No le has oído tú cantar a Jatunrumi? El corazón de cualquiera llora si en las noches 
negras, cuando ha parado la lluvia, por ejemplo, canta Jatunrumi con voz triste y delgadita. Pero no 
es la voz de Jatunrumi, es la voz de los pobres mak’tillos que se ha llevado. Cada cien años no más 
pasa eso. ¿Cuántos años ya tendrá Jatunrumi? 
Pero don Ciprián y don Fermín que habían estado tantas veces en el “extranguero” se burlaban 
de esos cuentos». (Arguedas, 7) 
Juancha, al ser campeón del wikullo, puede arriesgarse en empresas que otros no harían, pero al 
mismo tiempo, como muestra el texto resaltado, sus actos son consecuencias de la pugna interior por 
comprender el mundo. Juancha expresa la crisis de conciencia y de identidad, por eso las contradic-
ciones del «yo» con el mundo que lo rodea. 
Juancha demuestra la forma en que fue criado, las costumbres adquiridas, las reglas de conducta y el 
grupo social al que pertenece. Su parte occidental lo obliga a pensar, imaginar, dudar, trata de com-
prender, y explicarse lo que le produce angustia y sufrimiento, sentimientos que no se observan en los 
otros escoleros, porque en él son el resultado de la lucha de conciencia. 
− Bankucha 
Desde el inicio se manifiesta que este escolero se prepara para ser capataz y que como tal, reacciona y 
trata a los demás, manda, organiza, gana, regaña y estos elementos dentro del modelo del mundo que 
posee lo hacer sabedor de cómo debe comportarse y al mismo tiempo aparece de nuevo la forma de 
aprendizaje a través del wikullo. 
«Bankucha, parado a la cabeza de la cuadrilla, nos miraba con su cara seria, igual que don Jesús, 
mayordomo de don Ciprián, principal del pueblo. A veces, nos reíamos fuerte mirando al Banku; 
pero él no, se creía capataz de veras, nos resondraba con voz gruesa y nos hacía callar; sabía 
mandar el wikullero.» (Arguedas, 1) 
Al llamarlo el wikullero, se le nombra el que sabe jugar, el que conoce cómo jugar y enfrentarse en 
una situación de prueba para salir vencedor, por esta razón a veces se confunde la manera en que el 
narrador concibe al personaje, entre makta y capataz. 
En cuanto a los espacios que frecuenta son los que desde su modelo del mundo siente como cercanos: 
los vividos por los indios. 
− Teofacha 
Su modelo del mundo es entre el indígena y el aprendido en su casa, educado por su padre, (que fue 
arriero, lo que le permitió viajar y verse influido por otras formas de pensar), las de la costa: «el padre 
de Teófanes que fue arriero, se la trajo, tiernecita, de la costa; y como tenía algunas chacritas de alfalfa 
y maíz creció bien cuidada y gorda». (Arguedas, 3) 
Al ser propietario de la vaca y un poco de tierra, su posición es diferente a la de Bankucha, y la ma-
nera de manifestarla era diferente a la de los otros indios. Su conciencia de rebeldía es obtenida de la 
costa por su padre y por Juancha (quien ha perdido la pasividad ante la opresión). 
Como se puede observar por medio de los escoleros, como personajes individuales, la manera de rela-
cionarse con los demás, la forma de hablar, de actuar y de enfrentarse al mundo, habla de la heteroge-
neidad del pueblo peruano, de los contrastes de la vida y los choques por las diversas maneras de en-
tender el mundo.  
Los escoleros sólo son tres personajes y a través de ellos se puede entender lo complejo de las relacio-
nes sociales y las diversas maneras de ver la vida del pueblo peruano; cómo conviven, cómo se retan y 
se enfrentan a cada momento. Ahora si se piensa en los demás personajes: doña Felipa, don Jesús, 
doña Josefa, don Ciprián, la viuda, los otros mistis, sólo por mencionar algunos de los que intervienen 
en el texto, se puede entender el complicadísimo escenario planteado por el autor, lo cual nos lleva a la 
siguiente pregunta. 
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¿QUÉ SIGNIFICAN ESTOS NIVELES EN EL PROCESO DE CONSTRUCCIÓN DEL CUENTO? 
Significa que el texto está construido de la siguiente forma: personaje, narrador y autor poseen un 
conflicto de identidad que desemboca en el descubrimiento de su heterogeneidad cultural, el texto 
muestra la manera en que se aprende del mundo indígena, se cuestiona con el mundo occidental y se 
reconoce la importancia del sincretismo.  
La intención con la que cuenta el autor tiene que ver con la época desde la que parte y a la época que 
se dirige; conocer el mundo peruano, su diversidad cultural, mostrarla al mundo, es fundamental para 
el autor, por eso el lenguaje (tan rico por todos términos quechuas), por eso las escenas cinematográfi-
cas (pareciera que los 15 apartados no tuvieran ilación y se saltara de una historia a otra), por eso tres 
niveles tan marcados uno para actuar a través de la imagen, otro para el conflicto de modelos del 
mundo y uno más para encontrar un espejo de la vida en la Pacha. 
Este texto exige dentro de la misma lógica con la que se construye, la necesidad de remitir al lector a 
la situación extratextual, sin ella, sin conocer más del mundo quechua, la recepción del texto es in-
completa. Por lo tanto exige al lector una participación y una transformación del mismo. 
La construcción del texto exige que a través de las comparaciones de los personajes o las visiones de 
mundo, se encuentren semejanzas y contradicciones con el fin de entender el conflicto interior del 
personaje, narrador y autor. Por esta razón el texto muestra un problema de relaciones que da cuenta 
que la posición y perspectiva con que está escrito, muestran el proceso de sincretismo y heterogenei-
dad cultural de América Latina. 
El texto en su estructura marca diversas rupturas (tanto de Don Ciprián como de Juancha), para tener 
acontecimientos que indiquen el enredo transcultural, montar varias escenas como si se tratara de una 
película permite entender esta complejidad, diferentes experiencias sobremontadas, sin embargo la 
relación entre éstas le dan sentido al sistema (texto literario). 
«Yo soy wikullero, hijo de abogado, misti perdido». (Arguedas, 4) 
© Beatriz Adriana González Durán 
* * * 
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Ensayo 
 
GALICIA EN LOS CUENTOS DE EMILIA PARDO 
BAZÁN 
por Cristóbal Navarro 
Emilia Pardo Bazán representa un papel importantísimo en la aceptación del término «cuento» a 
causa del gran número y del alto valor artístico de sus producciones en este género. Es interesante 
señalar la opinión que del cuento tenía doña Emilia: 
«El cuento será, si se quiere, un subgénero, del cual apenas tratan los críticos; pero no todos 
los grandes novelistas son capaces de formar con maestría un cuento»1 
El genio de los cuentistas, en este caso de Pardo Bazán, reside en la habilidad para presentarnos, en 
un mínimo espacio, algo que refleje intensamente la condición humana. En el cuento lo importante, 
lo esencial, es la intensidad. Hay que captar el momento adecuado de la existencia. 
Los cuentos reflejan las escuelas literarias en que nacieron y el tipo cambia con el tiempo. En la 
época de nuestra autora, el estilo es denso y compacto; la trama se adelanta de manera sistemática. 
Este cuento se caracteriza por sus propósitos morales y un énfasis de las costumbres populares y la 
vida cotidiana. 
Llegados a la época realista-naturalista, encontramos numerosos cuentistas que influirán en la au-
tora, como Maupassant o los hermanos Goncourt, pero sus cuentos siempre tendrán su propio sello 
de identidad.  
Dentro de la ingente obra cuentística de Pardo Bazán, una buena parte está dedicada a Galicia. Más 
de un centenar de cuentos reflejan los diversos aspectos de la temática gallega. 
Estos cuentos tienen valor ya por sí solos como documento viviente de la problemática rural y ur-
bana de la Galicia de la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX. Proporcionan muchos 
datos para estudiar la vida gallega de la época, así como todo el cúmulo de costumbres, problemas, 
preocupaciones y creencias del campesinado gallego. En estos cuentos, doña Emilia ha tratado te-
mas tan vigentes como los problemas de la tierra, el campesinado, el caciquismo, la emigración, etc. 
El gran ciclo temático de los Cuentos de Galicia está dividido en dos capítulos: «Cuentos rurales» y 
«Cuentos de Marineda». 
No hay que olvidar que sus comienzos literarios coinciden con la aparición del regionalismo político 
y la floración del regionalismo literario. Es importante pues, su postura ideológica y su relación con 
los poetas gallegos de su generación y la crítica que de ellos hizo. 
Pardo Bazán se muestra en contra del separatismo regionalista pero esta actitud no debe ser inter-
pretada como desapego o traición a su tierra natal. Todo lo contrario, ya que sus cuentos representan 
el máximo exponente de lo que es la vida gallega, pues reflejan de manera palpable toda la proble-
mática de la Galicia de la época. Su postura ante la literatura regional ha quedado manifiesta en sus 
discursos y en su aportación personal al regionalismo con su gran contribución al folklore gallego. 
Pero aparte de sus contribuciones al regionalismo gallego, su mayor aportación está en su propia 
obra y de manera especial en estos cuentos de tema gallego, que son un reflejo del alma de Galicia.  
Pardo Bazán se dedica de un modo especial a descubrir la realidad que tiene ante sus ojos y que más 
profundamente conocía, convirtiendo algunos de sus cuentos de tema gallego en verdaderos docu-
mentos de la vida de Galicia. 
                                                          
1 Fragmento extraído de OSBORNG, Robert E.; Emilia Pardo Bazán. Su vida y sus obras. México, 1964.Pág. 93.  
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A través de sus cuentos, doña Emilia nos ofrece una visión más clara y sentida de la realidad gallega 
en las diversas facetas que constituyen el multiforme mundo de la vida, las gentes, las costumbres, 
las creencias y el alma de Galicia. 
El paisaje entero de Galicia está en sus cuentos. Pardo Bazán contempla Galicia con ojos de pintora. 
Fiel a la tradición del momento, concede una especial atención a las descripciones paisajísticas y a 
la pintura de interiores. Pero en el cuento no puede detenerse en las descripciones , éstas deben estar 
medidas y pulimentadas, para ocupar un lugar exacto como parte integrante del relato. Así, a través 
de breves trazos, perfectamente buscados y elaborados, recrea el paisaje de la tierra. Las descripcio-
nes paisajísticas de sus cuentos son manchas de color llenas de plasticidad y vida. Descripción im-
presionista que se encuentra dentro del tono general de la narración, como por ejemplo en «Cuesta 
abajo»: 
«Al revolver de la carretera, festoneada de olmos, descubrieron el pueblecito, tendido al 
borde del río —pintoresco, bañado de luz, con sus tres torres de iglesia descollando sobre el 
caserío arcaico, irregular—.Ningún efecto les hizo la hermosa vista.»2 
Con mucha frecuencia, el paisaje se estructura dentro de la narración en un juego de contrastes, pro-
cedimiento muy del gusto de la autora, para resaltar con mayor fuerza el efecto deseado, o aquellos 
donde nada hace presagiar lo que va a suceder: 
«El día era radiante. Sobre las márgenes del río flotaba desde el amanecer una bruma sutil, 
argéntea, pronto bebida por el sol.»3 
Unas veces nos ofrece un paisaje blando y suave, otras bárbaro y violento, pero a través de ambos 
nos demuestra el conocimiento que la autora tiene de su tierra natal. Uno de sus lugares preferidos 
para plasmar en sus cuentos será la montaña, ya que le proporciona inmejorables condiciones para 
retratar el mundo rural: 
«Acordábase sin cesar del fresco pradito en que apañaba hierba o apacentaba su vaca roja; 
del soto, en que recogía erizos; del maizal, cuyas panochas segaba riendo…»4 
Por miedo del género corto Doña Emilia logró retratar a todas las clases sociales de la región, ayu-
dada, sin duda, por su posición social y su curiosidad, señores e hidalgos rurales ; burgueses , taber-
neros…, dando muestras de ese «sentido social» que había advertido en los escritores rusos. 
El personaje de estos cuentos es descrito de golpe, en un segmento arrancado de su lineal existencia, 
condensando los rasgos más característicos y definidos. No olvidemos que tiene que ajustar la des-
cripción a la estructura del relato. Así nos encontramos con descripciones de todo tipo, desde el 
costumbrismo idealizador: 
«Era una rapaza fornida, morena, como el pan de centeno; entre el tono melado de la tez 
resplandecían los dientes(…); los ojos, negros y dulces, maliciosos, sonreían siempre.»5 
Pero en otras descripciones, Doña Emilia deja entrever un descarnado naturalismo: 
«A la puerta, un viejo trabajaba en fabricar zuecos de palo. Alzó la cabeza para saludarnos y 
vimos un rostro de mico maligno, en que pintaba a las claras la desconfianza, la truhanería y 
los instintos viciosos. En aquel mismo punto, una vieja cara bestial, de recias formas, de sa-
liente mandíbula y juanetudos pómulos…»6 
Cuando Pardo Bazán trata el tema del campesinado gallego, el hidalgo, el abad rural, el cacique, el 
curandero, etc, no describe un personaje particular y concreto, sino un prototipo que reúne y con-
densa en sí, los rasgos más comunes de la clase, punto de vista o estancamiento social al que perte-
nece. Pardo Bazán gusta de emplear este método propio de Zola. 
                                                          
2 “Cuesta abajo”, en Emilia Pardo Bazán; Cuentos Completos, ( ed. De Juan Paredes Nuñez ), La Coruña, 1990. 
3 Ibidem, “El fondo del alma”, pág. 42. 
4 Ibidem, “Poesía humilde”, pág. 311. 
5 Ibidem, “Cuesta abajo”, pág. 326. 
6 Ibidem, “Los padres del Santo”; pág.359. 
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El pazo es la versión gallega de la casa solariega. En ella viven los hidalgos. En sus cuentos, Doña 
Emilia muestra los vestigios del antiguo esplendor de la clase aristocrática gallega. Conforme la 
hidalguía gallega fue perdiendo sus privilegios y riquezas, el pazo fue mostrando una faz cada vez 
más ruinosa: 
«La casa solariega de los Aldeiros, mis antepasados, encontrábase en tal estado de vetustez, 
que por las rendijas del techo entraban los pájaros y veíamos amanecer perfectamente. Vi-
drios, ni uno para seña.»7 
Realista es también la descripción de los moradores de los pazos: los hidalgos. 
«Raimundo se encogió de hombros.¿Qué tenía que ver él con esas menudencias de pagos y 
de apremios? Cosa del mayordomo.»8 
Pero a pesar de su empobrecimiento, los hidalgos intentaron conservar los privilegios que durante 
tanto tiempo habían disfrutado. 
«Su democrática familiaridad con los labriegos procedía de un instinto de régimen patriar-
cal, en que iba envuelta la idea de pertenecer a otra raza superior, y precisamente en la con-
vicción de que aquellas gentes “no eran como ella” consistía el toque de la llaneza con que 
las trataba, hasta el extremo de sentarse a su mesa un día sí y otro también.»9 
Otra clase influyente dentro de la sociedad gallega es el clero. Gozó de posición privilegiada, como 
dueño de mayor parte del territorio, pero los acontecimientos políticos y sociales también habían 
golpeado a esta clase social y, al igual que los hidalgos, conservó gran influencia sobre el campesi-
nado. En muchos de sus cuentos Pardo Bazán ha puesto de relieve el papel jugado por los curas 
rurales en el dominio político. 
«…que andaba loco trabajando por Don Julián a fin de desbaratar los planes del terrible cura 
de Cerverás, factótum de Don Jacinto.»10 
En estos cuentos encontramos una rica galería de abades rurales, llena de vida y de dinamismo. El 
abad gallego que aparece en los cuentos es antes hombre que sacerdote, tanto su apariencia exterior 
como su manera de ser están lejos de la compostura que su condición de eclesiástico requiere: 
«¡Bah! lo que es por viejo…setenta y cinco cumplo yo para Pentecostés, y sesenta y seis 
hará él en Corpus; lo sé de buena tinta; me lo dijo él mismo. De modo que la edad…lo que 
es a mí me ha quitado la puntería, ¡alabado sea Dios!»11 
«Pecador soy como el que más —prosiguió el párroco de Naya con la voz y el gesto trans-
formados por una seriedad profunda—; pecador soy, indigno de que Dios baje a estas ma-
nos; no tengo vocación de santo, como el cura de Ulloa…»12 
«Javier miró a la cara de su tío. Tenía éste las narices dilatadas, la boca sardónica, la punta 
de la lengua asomando entre los dientes, las mejillas encendidas, los ojuelos brillantes, ni 
más ni menos que cuando en el monte el perdiguero favorito se paraba señalando un bando 
de perdices oculto entre los retamales y valles floridos.»13 
Como podemos comprobar en estos fragmentos, son personajes rudos, amantes de la comida, la 
bebida y el juego, no son estrictos con respecto a las faltas de la carne, pasan la mayor parte de su 
tiempo cazando con los hidalgos y, amigos de bromas y jaleos, siempre están dispuestos a la acción. 
                                                          
7 Ibidem; “La casa de Karnar “; pág. 79. 
8 Ibidem; “El trueque”; pág. 51. 
9 Ibidem; “La mayorazga de Bouzas”, pág. 22. 
10 Ibidem; “Ardid de guerra”, pág. 336. 
11 Ibidem; “Nieto del Cid”, pág. 30. 
12 Ibidem: “Viernes Santo”; pág. 59. 
13 Ibidem; “Nieto del Cid”, pág. 32. 
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Doña Emilia, fiel a la realidad, no ha querido ocultar sus vicios ni defectos, pero también es verdad 
que ha sabido destacar sus virtudes. Es este mismo abad el que en los momentos difíciles da pruebas 
de una entereza y un profundo convencimiento del deber capaz de llevarle al heroísmo. 
El campesino gallego tiene tres grandes enemigos: el foro, la contribución territorial y el reparto de 
consumos. El forista, el estado y el municipio son las tres grandes potencias que condicionan la es-
tructura misma de la tierra y formas de vida rurales. Pero es el cacique el que maniobra en los tres 
niveles: es propietario que da sus tierras en «foro», «arriendo» o «aparcería»; controla el municipio 
y es el representante del poder del estado. El campesino sabe quién configura y determina su exis-
tencia. Esta es una realidad de la que el campesinado es perfectamente consciente. 
En algunas ocasiones no son los propios caciques los despreciados por el pueblo, sino sus mayor-
domos y secretarios:  
«—Bien, bien; yo preguntaré a Frazais…Veremos que me dice de toda tu historia… ¡A Fra-
zais! ¡ Al mayordomo implacable, al exactor, a la coña del mismo palo…»14  
En las frías noches de invierno se contaban las correrías de las gavillas de los ladrones y bandidos 
que sembraban el miedo por los caminos de la comarca, saqueando pazos y rectorales y se tejía la 
leyenda de los más afamados bandoleros de la época. La existencia de estos bandidos y gavillas 
durante todo el siglo XIX en Galicia es una realidad conocida. En tierras de Galicia alcanzaron fama 
algunos bandidos, cuyas leyendas perviven en la tradición popular. Existe la figura del bandolero 
que realiza admirables hazañas y que es temido y admirado por los paisanos. Es un bandido gene-
roso que robaba a los ricos y ayudaba a los humildes, ayudado y encubierto por estos últimos, que se 
consideraban más identificados con el bandolero que con los poderosos que los explotan. 
«Manceba, encubridora y espía de ladrones, esperándolo al acecho para avisarlos, o a domi-
cilio para esconderlos; ayudándolos y hasta acompañándolos, se ha visto a la mujer; pero la 
Pepona no ejercía ninguno de estos oficios subalternos, esa, reconocidamente , capitana de 
numerosa y bien organizada gavilla.»15  
La emigración en Galicia es una constante histórica, que desde los más remotos tiempos hasta la 
actualidad ha ido adaptándose al vaivén de los acontecimientos políticos, sociales y culturales. 
Prueba de ello son los cuentos sobre el tema, que constituyen un auténtico testimonio lleno de pesi-
mismo y amargura ante esta cruda realidad: 
«…los gallegos, viendo desaparecer entre las sombras las amadas costas de su tierra, no te-
nían valor ni para entonar uno de sus cantos prolongados y melancólicos.»16 
«El tío Marcos Loureiro emigró porque no podía sobrellevar el peso de las contribuciones ni 
sostener con su labor agrícola a la mujer y a los tres rapaciños.»17 
«Una oleada de felicidad se esparció por todo su cuerpo…¡ y Don Pánfilo que volvía sol-
tero, solo; que no tenía en Marineda parientes , ni acaso amigos, después de 25 años que 
faltaba de allí…»18 
Por medio de estos cuentos que tratan el tema de la emigración podemos observar que a los gallegos 
o a los indianos que regresan a su tierra los invade la tristeza, el fracaso, el engaño. Pero por encima 
de esto, para ellos la verdadera tragedia está en que Galicia se desangra poco a poco. También doña 
Emilia clamaba contra esto. 
El campesino gallego tiene un lugar de primer orden en estos cuentos rurales. A través de sus des-
cripciones la autora nos da una amplia visión de las gentes de la tierra y del universo que las rodea. 
                                                          
14 Ibidem; “El trueque”; pág. 51. 
15 Ibidem; “La capitana”, pág.343. 
16 Ibidem, de “Polizón” pág.87. 
17 Ibidem, “El tetrarca de la aldea”; pág. 63. 
18 Ibidem; “Saletita”, pág.91. 
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Doña Emilia retrata a los campesinos como hombres de carne y hueso, a través de una descripción 
realista que aleja a los campesinos del retrato romántico idealista en el que tradicionalmente se veía 
envuelto. 
Pero, si no es a través de la emigración, debido al sistema contributorio, son muy pocos los campe-
sinos que llegan a conseguir una pequeña propiedad. 
«Aquella casita nueva tan cuca, tan blanqueada, tan gentil, con su festón de vides y el vivo 
coral de sus tejas flameantes, cuidadosamente sujetas por simétricas hiladas de piedrecillas; 
aquellos labradíos…»19 
La organización político-administrativa tiene en Galicia características peculiares. La unidad inme-
diata que configura al campesinado es la casa. La casa está enclavada en un lugar o aldea, que a su 
vez forma parte de una parroquia, que pertenece a un determinado municipio. 
La casa del campesino gallego ofrece una estructura pobre y simplificada, acorde con el carácter 
eminentemente utilitario que la necesidad y la falta de medios imponen. En una región como la ga-
llega, con sus diferentes comarcas, existen tipos muy variadas de casas populares: varían con el 
clima, la altitud… 
La vivienda que Pardo Bazán describe en sus cuentos tiene un denominador común: es un reflejo del 
estado de miseria y abandono del campesino gallego: 
«Tres cuartos de hora después, Juliana, sola, inquieta, muy recelosa de que al volver a casa 
le riñesen por la tardanza, pasó a recoger al niño en la casucha del tejero, mísera vivienda 
desmantelada, donde el frío y la lluvia penetraban sin estorbo por la techadumbre a teja vana 
y por las grietas y agujeros de las paredes.»20 
«Y qué bien “componía”, coronando el rústico molino y la pobre casuca de los molineros, el 
gran castaño de horizontales ramas y frondosa copa (…) —pues no le tenía la casa del moli-
nero, ni aun hoy la tienen muchas de las casas de los aldeanos de Galicia— sino por todas 
partes; puertas, ventanas, resquicios del tejado y grietas de las desmanteladas paredes.»21 
Cada día el campesinado gallego come el tradicional «caldo» de berzas, harina de maíz y, cuando 
había, patatas: 
«Hecha a vivir con una taza de caldo de legumbres, la “mayorazga” andaba pidiendo recetas 
de dulces a las monjas.»22 
«Sabía yo que esta modesta e idílica prosperidad era obra de un hombre, pobre como los 
demás labradores, que viven en madrigueras y se mantienen de berzas cocidas y madrugos 
de pan de maíz…»23 
En conjunto, la alimentación de los campesinos no se diferencia mucho de la de los animales que 
posee. Este hecho es comprensible si tenemos en cuenta la extraordinaria importancia que el ganado 
tiene para los campesinos, pues es algo tan importante como su propia vida: 
«Y el pobre hombre, cuando me lo decía, tenía los ojos como dos tomates, encarnizados de 
llorar. ¡Ya comprende usted lo que es para el labriego su ganado! Dar aquel terreno era, en 
plata, dar las telas del corazón.»24 
Por ello, el campesino tenía un cuidado extremo a la hora de cuidar el ganado: 
«Apenas las “raquiñas” descabezaban de mala gana la hierba, ya estaba avisado el veterina-
rio, porque ¡válganos San Antonio milagroso! los animales no hablan, y sabe Dios si tienen 
en el cuerpo espetado el cuchillo mientras parecen buenos y sanos…»25 
                                                          
19 Ibidem; “La amenaza”; pág. 44. 
20 Ibidem; “El trueque”, pág. 53. 
21 Ibidem;”Un destripdor de antaño”, pág.6. 
22 Ibidem, “La “Mayorazga” de Bouzas”, pág. 23. 
23 Ibidem; “La amenaza”, pág.45. 
24 Ibidem, “Viernes Santo”, pág.57. 
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A través de la indumentaria, Pardo Bazán también nos caracteriza al campesinado gallego: 
«Tal vez sea Rezois el punto de Galicia donde se conservan más fielmente el traje regional y 
las costumbres añejas, y el tío Amaro, con sus sesenta años del pico, ni un solo domingo 
dejó de lucir el calzón de rizo azul, el “chaleque” de grana, la parda montera y la claveteada 
porra, que jugaba muy diestramente.»26 
Existen muy diferentes tipos de traje, según el campesino se encuentre en una situación acomodada 
o si es más pobre, incluso podemos encontrar diferencias entre las distintas regiones. Así, nos des-
cribe el traje de la montaña: 
«Los dos vestían el genuino traje de la comarca montañosa, algo semejante a la vestimenta 
de los vendeanos y bretones, aunque en vez de amplias bragas usaban el calzón ajustado de 
lienzo bajo el de paño pardusco.»27 
A la figura de la aldeana gallega dedicó Emilia Pardo Bazán una atención especial. La campesina 
gallega juega un papel fundamental dentro de la familia. Además de las tareas de la casa, el cuidado 
de los hijos, se dedica a las faenas del campo, ya sea trabajando las tierras ya sea vendiendo su fruto. 
En los cuentos Doña Emilia deja entrever el efecto que sentía hacia estas mujeres y a lo largo de 
ellos nos encontramos con numerosas descripciones de éstas: 
«La “Mayorazga”, fornida, alta de pechos y de ademán brioso, con carrillos de manzana 
sanjuanera, dotada de bozo en el labio superior, dientes recios, manos duras, complexión 
sanguínea y expresión franca y energética.»28 
«Mariniña reina y atrae las voluntades: ya arisca, ya risueña, pronta a la chaza; instantánea 
en reprimir a los obsequiadores desmandados y sueltos de manos en demasía; activa y fuerte 
en el trabajo, animosa y de recios puños para erguir el saco lleno o ayudar a descargarlo y a 
vaciarlo…»29 
«Esteban contempló un instante a la miedosa. Era una rapaza forniza, morena, como el pan 
de centeno; entre el tono melado de la tez resplandecían los dientes, semejantes a las blancas 
grijas pulidas cristalinas que el mar arroja a la playa; loa ojos negros y dulces, maliciosos, 
reían siempre.»30 
No debe extrañarnos que esta mujer que nos describe Doña Emilia sea una mujer fuerte y vigorosa, 
debido en buena medida a su trabajo, aunque también aparezca en otras ocasiones caracterizada 
como mimosa y dulce. 
Multitud de costumbres y ritos ponen de manifiesto las creencias y supersticiones del campesinado 
gallego, sobre todo, el mundo de la ultratumba, que es sentido como algo vivo y palpitante, rom-
piendo la insalvable distancia entre estos dos mundos, acercando la muerte a la vida.  
La noche es el punto crucial, donde las almas en pena vuelven a este mundo para ponerse en con-
tacto directo con los vivos. Un complejo ceremonial reviste esta creencia. 
Una de las máximas representaciones de esta creencia en las almas del Purgatorio la constituye la 
procesión de las ánimas, conocida como «Santa Compaña». 
«Apenas las luces se divisan en la aldea en la aldea, cuando un pánico temor se apodera de 
todos los vecinos; ciérranse las ventanas, atráncase las puertas, cada una se encomienda al 
santo de su mayor devoción y entre la consternación y espanto general escúchanse las voces 
de: ¡a compaña! ¡a compaña!»31  
                                                                                                                                                                                     
25 Ibidem; “Que vengan aquí…”págs.49-50. 
26 Ibidem; “Que vengan aquí…”pág.49. 
27 Ibidem; “Planta montés”, pág.38. 
28 Ibidem, “La “Mayorazga” de Bouzas”; pág.22. 
29 Ibidem, “El molino”, pág.188. 
30 Ibidem; “Cuesta abajo”; pág.326. 
31 Xan Rof Carballo, Mito e realidade da terra nai; pág.66-67. 
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Emilia Pardo Bazán deja constancia de esta creencia en alguno de sus cuentos: 
«Esta noche de invierno, cercana ya a la vigilia de los difuntos, “Cometerra” explica a su 
nieto lo que es la “Compaña” o “Hueste”.Es un legrón de muertos que, dejando sus sepultu-
ras, llevando cada cual en la descarnada mano un cirio, cruzan la montaña, allá a lo lejos, vi-
sibles solo por la vaga blancura de los sudarios y por el pálido reflejo del cirio desfalle-
ciente. ¡Ay del que ve la ¡Compaña! ¡Ay del que pisa la tierra en que se proyecta su sombra! 
Si no se muere en el acto la vida se le secará para siempre a modo de hierba que cortó la 
fouce.»32 
Pero Doña Emilia intenta suprimir estas supersticiones. Utiliza la creencia popular como núcleo, a 
partir del cual desarrolla su relato, poniendo al descubierto la falsedad de la superstición; incluso, en 
ocasiones, trata el tema con tono humorístico: 
«Los mil ruidos de la naturaleza, el correteo de las alimañas, el manso rumor del follaje, ad-
quirían a tal hora y en tal sitio medrosa solemnidad…»33 
Doña Emilia Pardo Bazán ha tenido siempre presente su tierra en sus cuentos y a pesar de ser cono-
cedora de otros mundos y haber visto multitud de paisajes, ha querido dejar presente el gallego  
«Bien supo usted visitar toda España, ¿cree usted que aquí no hay monumentos, costumbres, 
naturaleza, quizás superior a la de todas las demás provincias?»34 
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32 Ibidem; “La Campaña”, pág.176. 
33 Ibidem; “El pinar del tío Ambrosio”, pág.37. 
34 Freire, Residentes, lembranzas y recuerdos, Emilia Pardo Bazán en una carta a su amigo Francisco Giner de 
los Ríos, pág.42. 




por Nadia Contreras 
La fotografía de la mujer me hace pensar en Marguerite Duras, sentada frente al mar escribiendo su 
libro: El amor. Sin un porqué la imagen se presenta con una carga inexplicable de emociones. Quizá 
haya dos motivos fundamentales: haber nacido muy cerca del mar y gustarme el tipo de literatura 
que pende del hilo de la existencia. La fotografía me coloca en este sitio de la historia: soy yo quien 
escribe sobre el ritmo pausado de las olas y el hombre es deseo, un deseo, la mayoría de las veces 
(como ocurre en la obra de Duras) inalcanzable.  
Hay algo que empuja a los escritores a la soledad (la mujer de la fotografía está sola, frente a ella 
una taza de café, el cuaderno, un diario); hay algo que me empuja mientras las palabras aparecen 
lentamente en la pantalla. Terminó el tiempo de oír el chasquido de las teclas contra el papel y el 
rodillo. Mi padre se sintió orgulloso cuando me regaló mi primera máquina de escribir, una Olivetti 
Lettera. Fui a Ciudad Guzmán (Juan José Arreola insistirá en llamarla Zapotlán el Grande) y te la 
compré, dijo, para que no escribas a mano. Muchos años después conocí la obra de Duras, Woolf, 
Plath, Pizarnik y como ellas (lo imaginé de esta manera), escribía al pie de la ventana, en la mesa de 
un café, mientras el sol se entreveraba en calles y techos. Muchos años después mi padre también 
me regalaría mi primera computadora. Mi padre, sin darse cuenta, me regalaba el futuro. 
Vuelvo a la imagen y saltan las preguntas: ¿qué nos empuja a la 
soledad, qué nos empuja a la escritura? ¿La historia familiar, el 
carácter, las coincidencias? No hablo mucho de la infancia porque 
la infancia me aparta del resto de la gente, me aparta de mi madre 
que muy tarde comprendió lo que sucedía y fue cuando me dejó 
tranquila con las palabras creciendo en remolinos. Como Margue-
rite Duras, le dije que lo único que quería, por encima de todo, era 
escribir, nada que no fuera eso, nada. Sin embargo, no me aparto 
de aquellos primeros textos que leía en voz alta frente a mis com-
pañeros de la carrera de Letras. Difiero aquí de Duras cuando 
escribe que las mujeres no deben leer sus textos; yo leía historias de personajes que se quitaban con 
urgencia la ropa o en dependencia compulsiva se negaban a dejar el alcohol y la pornografía. 
Cada personaje (no sé por qué hablo de personajes cuando mis apuestas literarias son poéticas) me 
ofrece la posibilidad de vivir dentro de él. ¿Por cuánto tiempo? No sé, quizá una semana, dos meses, 
años. El personaje crece dentro de nosotros. Lentamente el futuro de éste se vuelve proyectable así 
como las conversaciones que sostendremos, sentimientos, ideas, amores. ¿Qué nos depara el destino 
de la escritura? Personajes con los que seremos amigos el resto de la vida o bien, personajes que 
luego de usarnos darán la vuelta. Nunca un guiño de correspondencia, un gesto, una palabra de 
aliento, antes bien, mudos y lejanos.  
¿Qué personaje crea la mujer de la fotografía? No mira la calle que se presiente a través de la ven-
tana iluminada. Sobre el papel la historia de su personaje, la historia que de quedarse dentro se vol-
vería amarga, terrorífica. Lejos de su mundo interior, la gente camina por las calles, no sopla el 
viento y la música del centro comercial se propala por todas partes. Otra pregunta: ¿quién es el ver-
dadero creador, ella o su personaje? El personaje-creador sentado a la mesa, frente a él una taza de 
café, el cuaderno, un diario, se apodera de nuestros rasgos (yo también soy un personaje más del 
personaje-creador), nuestros gestos, nuestras ideas. No hay humor en todo esto: es el proceso dolo-
roso de la preñez que adelgaza la línea entre realidad-ficción, cordura-locura, posibilidad-imposibi-
lidad; escenarios que, si pienso en Cortazar y Bosch, puede ser a veces muy claros o muy oscuros.  
La configuración de lo que originalmente sería un relato (mucho antes de escribir la primera línea 
del texto, pensé en un relato, la felicidad o la desgracia de la mujer), ha tomado su propio camino; 
«Vuelvo a la imagen y 
saltan las preguntas: 
¿qué nos empuja a la 
soledad, qué nos 
empuja a la escritura? 
¿La historia familiar, el 
carácter, las 
coincidencias?» 
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desde el momento que inicié al texto se confundieron las cosas, el ir y venir del pensamiento. La 
mujer, la misma mujer de la fotografía en blanco y negro que sin querer me hizo pensar en Margue-
rite Duras, se ha puesto de pie y toma el cuaderno donde escribe: a) la historia de una mujer que se 
parece a mí; b) soy yo quien escribe la historia de una mujer que se parece a ella; c) alguien más 
escribe la historia de nosotras, la primera sentada a la mesa de un café, la segunda, frente a la panta-
lla donde las palabras aparecen poco a poco.  
La mujer se ha ido, no logro verla. Sin embargo, en esa vuelta de tuerca, llega a la oficina como 
cualquier otra mujer, pasa la tarjeta en punto de las tres de la tarde, comienza el informe (es lo único 
que le preocupa) que el jefe le ha pedido con urgencia. No cabe duda, sólo los escritores llevan una 
vida devastadora. 
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por Leonardo Guercio 
Aunque está de por medio el gran ventanal, siente como si estuviera en medio del tropel de gotas, gor-
das y pesadas, las siente estrellándose contra su cuerpo, deslizándose aturdidas sobre él, buscando la 
seguridad de la tierra. Sonríe conmovido, como no sabe nada de meteorología, conjetura que seme-
jante precipitación debe venir de una inmensidad remota, algún gigante llorón. No quiere creer en 
imposibilidades ni inverosimilitudes, le da igual las apariencias en la tiranía del espacio, para él la 
materia es puro concepto, una ordinaria entelequia. Se deja llevar, abre el ventanal y saca la mano, 
cómo se podrían encasillar tantas cosas en una sola perspectiva; hay que observar pasivamente, estar 
así quieto sintiendo las gotas y las montañas y la luz enrarecida a través de las nubes. Chui se acuesta 
en la alfombra para concentrarse en el cielo gris desahogándose, con las manos detrás de la cabeza, 
sintiendo las salpicaduras empecinadas de las gotas que se niegan a ceder en el marco de la ventana; 
Doña María se acerca y la cierra, jalona a Chui desde el suelo por la patilla y lo lleva sin hablar hasta 
la toalla guindada en la puerta del baño, no quiere que le agarre una gripe. Lo cuida escrupulosamente 
como si tuviera 5 años y cualquier cantidad de años de más no cambiaría eso; distraído con esos sue-
ños que se le trepan hasta en la vigilia, Chui todavía la requiere. Muy dentro de sí misma Doña María 
se complace de reprocharle, de sus aristas de niño, no quiere verlo hecho un hombre, con toda la cara 
de piedra que ello necesita, prefiere verlo en la ventana embebido con el crepúsculo larguísimo de las 
tardes lluviosas de Julio. Es normal que fuera precavida con las amistades de Chui, eso se dice: los 
trata a todos con cautela, aún así se permite vigilarle las intenciones de lejos, para no incomodar; con 
todos es igual menos con el tal George, George bocón que se empeña en sorprenderlo maliciosamente 
cuando está sumergido en sus meditaciones, que se burla de los re-
pentinos llantos nerviosos, de los lamentos ante las páginas enormes 
del periódico cargadas de obituarios; los otros se lo respetan, o al 
menos disimulan bien con su silencio; por eso y otras cosas Doña 
María estaba abiertamente ensañada contra George, sin necesidad de 
palabras. George es esmirriado y pálido, de la cara destaca una corta 
nariz respingada a lo porcino rodeada de un trazo de rasgos sin edad, 
puede tener 20 o 40, como es bajo de estatura la elegancia de su im-
pecable flux gris desencaja en un cuerpo que apenas asoma los dedos 
por las mangas del paltó y unas piernas cortas que no permiten el buen alisado que se aprecia del corte 
del pantalón; Doña María a menudo piensa que podría agarrarle ruedo fácilmente, con algunas costu-
ras aquí y allá le quedaría de maravilla, piensa en ofrecerse pero pronto el resquemor le gana el orgu-
llo. George salva un poco las apariencias con el cabello ralo peinado hacia atrás y brillando por el 
sostén fuerte de la gomina que le salva el peinado hasta de ésta lluvia. Llega completamente seco, 
hediondo a la colonia de siempre que rememora el pinolín. Aunque no lo vea, Doña María siente como 
por costumbre su presencia constante, verlo por todos los rincones de la casa. No ésta segura del co-
mienzo, Chui le asegura que tiene ya un par de años visitándolos pero ella no logra ubicar una primera 
vez, un apretón de mano, mucho gusto; los demás son desechables, vienen y se van, por eso es natural 
que no los recuerde, pero tenía que ser George el único que permanece, con su colonia y su burla. 
Chui arranca el paño y se seca de mala gana, mirando por el filo de los ojos en ese gesto remilgoso, 
para hacerle saber a mamá que está arrecho. Ella se lo deja pasar sin decirle nada, se fija en la ventana 
y en el compás de la lluvia, sin percatarse de George tamborileando los dedos arrítmicamente en la 
mesa baja alrededor de la cual se dispone casi dependiente el resto de la fornitura, como el centro ina-
movible de la sala; tac-tac, George ahora usa las uñas para hacerse notar a Doña María que se da 
vuelta y lo ve sin sorprenderse, inclinado y sonriendo, Doña María se vira y cruza el umbral sin puerta 
que da a la cocina, escucharía todo, está aunque se le noté ocupada en otro plano.  
En el fondo del largo pasillo está Chui en la puerta del baño, al otro extremo la sala callada, por la cara 
que puso mamá al irse debe estar allí George, aunque no se le ve: la boca alta y estrecha del túnel solo 
«Chui arranca el paño 
y se seca de mala 
gana, mirando por el 
filo de los ojos en ese 
gesto remilgoso, para 
hacerle saber a mamá 
que está arrecho.» 
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deja ver el ventanal de la sala, escurriéndose del lado de afuera la lluvia. El marco de la fotografía 
brilla doradísimo de oro falso, aún en la oscuridad que apenas se rompe en un ángulo cortísimo de luz 
que entra desde el salón, la cara de su padre no se ve pero allí está, basta ese interruptor allá y aparece 
con la misma expresión inmortal, ahora está seguro de que se parecen lo suficiente como para confun-
dirlos, la misma nariz, la tersura a sus 60 años, le haces la sonrisa y serían idénticos; no tiene dema-
siado sentido descolgarla, además es una tesela más en el pequeño mosaico, sin ella ciertas partes del 
todo perderían su sentido. La foto la encontró él, dice mamá, pero él no recuerda nada a parte de la 
misma cara retratada todas las noches antes de dormir, sin voz, sin sonrisa: tormentos, ánimos y ambi-
güedades agrupadas en un mito construido por algunas frases forzadas de mamá que él le sonsacaba 
pidiendo con empeño explicaciones cuando niño; ni siquiera entonces se creía los cuentos, su padre 
sigue permaneciendo en el ámbito que le asignó el retratista. De vez en cuando, sentado ante papá, se 
siente llevado a juntar las rodillas con los brazos cruzados y meter la cara en el vacío que dejan para 
ovillarse en un llanto corto, fácil y terapéutico. Con un par de minutos ya está listo para recibir a 
George. 
Chui le tiende la mano a George, sonriéndole con mal disimulo de las lágrimas previas. Chui siente 
una secreta simpatía por la sinceridad animal de George, es lo único capaz de destacar en la plasticidad 
amorfa de sensaciones que se hacinan en él cuando George aparece, con su sonrisa y su colonia; le 
comparte esa convicción casi hasta admirarla. Siente estrechar su propia mano, las líneas de la mano 
cruzadas con un símil casi exacto: tendrá la línea de la vida mucho más larga, piensa Chui y rápida-
mente se percata de lo absurdo de una suposición como esa y rechaza para sí cualquier convicción 
quiromántica. 
Algunas veces se siente el niño, sentándose con dificultad entre las 
raíces de éste árbol con la espalda contra el tronco que más arriba se 
bifurca y más allá estalla en una miríada de ramas y verde, la copa 
fragorosa de viento y de las bandadas de loros, Te apuesto que llego 
a la copa, No te creo, es demasiado alta para ti, le dice Chui; 
George tiene algo que recuerda a papá, o es que papá niño se parece 
al niño George. Los demás giran con su tierna danza, pequeños y 
uniformados, la maestra camina alrededor con las manos a la es-
palda y el rostro tranquilo y satisfecho, le deja alejarse a Chui, lo 
comprende sin querer. A Doña María le parece que son más de dos 
años desde que viene, aunque por lo menos ya no le da cefalea el saber cómo es que se escurre, invisi-
ble hasta que él quiere.  
El bifronte señala con la boca trompuda el escritorio, puede leerlo de atrás hacia delante o de adelante 
hacia atrás: como quieras, casi cualquier cosa te es permitida. Él se sienta en la silla, toma el bolígrafo 
por si le saltan las ganas de hacer alguna tachadura, lo revisa someramente y pone manos a la obra…  
…es cierto que no me gustó pero qué más.  
No encuentran cómo darle cuerpo a esa serie de impulsos y ceremonias, se resignan a una amistad 
horadada permaneciendo en silencio, y están en ese momento donde ya eso basta, no hay nada que 
decirse, están sentados uno frente al otro, callados y sin incomodarse. De nuevo, es como si transcu-
rriera una rutina que ha dejado de ser apremiante, que no saben por qué pero hay que cumplirla, Chui 
huele el aire estanco en el pinolin y en paralelo se extiende la sonrisa de George; y no es que estén 
esperando la señal de la mano de Doña María desde la puerta de la cocina, Vengan a comer, pueden 
mirarse así todo el día, pero van a ponerse de pie para ir hasta donde los llama, seguro que hoy hizo 
pescado. Uno de los lados está libre y con todo y eso se rozan los codos en los ángulos de la tabla cua-
drada de mimbre, curiosa mesa opina mentalmente Chui como si la viera por primera vez. Están los 3 
platos con tiras de sardinas fritas y papas sancochadas, los hilos de humo suben y desaparecen (lla-
marlas columnas sería demasiado), disolviéndose en la cara. No es mucho, pero algo hay. 
La línea subyacente es indeleble, pero puede empeñarse en dibujar lo que quiera sobre ella, y cuanto 
quiera pues es infinita y lo abraza todo. El no está seguro de poder; yo desde mi paupérrima huma-
nidad lo dudo. 
«El bifronte señala con 
la boca trompuda el 
escritorio, puede leerlo 
de atrás hacia delante o 
de adelante hacia atrás: 
como quieras, casi 
cualquier cosa te es 
permitida.» 
NARRATIVAS                                     núm. 27 – Octubre-Diciembre 2012   Página 27 
Ahora es Chui quien rueda una sonrisa, desde George hasta mamá, solo George le responde mirán-
dolo, porque Doña María se inclina concentrada en sacar las condenadas espinas. Rasga una servilleta 
cuidando la máxima simetría que sus dedos torpes le permiten, George cruza los dos trocitos blancos, 
se le nota el malestar a Chui, el pecho martillándole hueco, hay un gesto casi imperceptible de parte de 
George para congraciarse con la resignación de Chui, a quien ya se le cubre el rostro de pesadumbre. 
Chui toma el único pan de la cesta del centro y lo parte en tres mínimas partes, cuando ya Doña María 
se pone de pie y se lleva los platos para lavarlos; Chui se ve mejorado un poco porque le toco el pe-
dazo más grande. 
No le gusta echarse largas distancias caminando, por aquello del peso de la treintena de años chocán-
dole las rodillas, aunque piensa que es algo completamente normal, volver cansado y caído, pero eso 
sí, con el perfume intacto. Cuando le da la vuelta a la manzana no hay quien se atreva a mirarle a los 
ojos, se retiran con un apuro medroso en lo que asoma en la esquina, tampoco se atreven en los coti-
lleos o asambleas a algún improperio en su contra, ni en una voz deliberadamente baja, siquiera en 
pensamiento. Al final se sienta en el portal de la casa, para ver pasar y esperar que se acabe la porfía 
del sol que no termina de dejar a la noche en paz. Frente a la fachada pasa María, apurada que no es 
corriendo, por no faltar el respeto. Cómo gozó con María y ella le paga con el mismo miedo mundano; 
pero qué importan el abandono si ninguno allá afuera está seguro de quienes son los bastardos. Lo 
único cierto es que no valía mucho la pena esperar el crepúsculo porque se lo llevó la lluvia que ahora 
estalla incontrolable. 
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por Dapena Cores 
Dos meses después de abandonar a mi esposa para irme a vivir con la mujer con la que le había es-
tado poniendo los cuernos este último año, ella suicidó. El jueves por la noche se arrojó a las vías 
del tren y un convoy de alta velocidad, que se dirigía al norte, la arrolló. El atropello fue de tal vio-
lencia que su cuerpo, completamente despedazado, quedó repartido en varios metros a la redonda. 
Hubo que emplear una especie de pala de juguete e incluso unas pinzas para recoger alguno de los 
trozos, y sólo con la llegada del alba se pudo recomponer, más o menos, lo que en su día había sido 
su bella figura. Salvo su corazón, me imagino, pues ya me había encargado yo de rompérselo poco a 
poco, en miles de pedazos, todos estos años atrás. Y aunque en ningún modo puedo sentirme res-
ponsable de su muerte, no fui yo quien la empujó a tomar tan drástica decisión, su hermano, cuando 
me comunicó la fatal noticia por teléfono, se encargó de hacerme sentir todo lo contrario. 
—Estarás contento, ¿no? Era lo que querías. 
Yo sabía que no era él quien me hablaba al otro lado del teléfono. Eran la rabia y la tristeza que 
sentía por la pérdida de su querida hermana las que dialogaban conmigo, y no iba a tenérselo en 
cuenta. Así que dejé que continuara desahogándose y aguanté como pude sus ataques e insultos du-
rante al menos diez minutos. Pero cuando me advirtió que mi presencia en el funeral no sería bien 
recibida por la familia y que si me atrevía aparecer por la iglesia me partiría la cara, le colgué. 
Aunque puedo llegar a comprender su enfado, no tengo pensado faltar. Y tanto si les gusta como si 
no, no voy a fallarle, esta vez, en su eterna despedida, a la que un 
día fue mi esposa.  
A la mujer con la que convivo ahora tampoco le hace mucha gra-
cia que asista al funeral. Le había prometido dedicarle el día en-
tero y ahora que no va a poder ser no se molesta ni en disimular su 
enfado. Y cuando delante del espejo le pregunto qué corbata cree 
que es la más apropiada para la solemne ceremonia de esta tarde, 
ella se da la vuelta y se encierra en el baño. Conociéndola como 
creo que la conozco, me imagino que no saldrá de ahí hasta que yo 
no abandone la casa. Yo preferiría que se tomase las cosas de otro 
modo. Pero no voy a dar mi brazo a torcer. No hay nada que ne-
gociar esta vez. Voy a ir y punto. 
 
Pese a que mi esposa jamás fue una ferviente devota, más bien todo lo contrario, respetando los 
íntimos deseos de la familia, se celebrará una misa en su memoria y después daremos a sus restos, 
que descansarán en el panteón familiar para la eternidad, cristiana sepultura. 
Cuando llego a la iglesia, la misa está a punto de comenzar. La gente se agolpa en la entrada y 
guarda un respetuoso silencio mientras el ataúd desciende del furgón fúnebre, escoltado por los fa-
miliares y allegados. Espero a que todo el mundo entre en la iglesia para hacerlo yo a continuación, 
y, tras cruzar el portón de madera de la entrada, me santiguo y busco un lugar alejado del resto de 
los asistentes, en la penumbra, donde mi presencia, espero, pase inadvertida. 
El párroco toma posición en el estrado y da comienzo al responso. Sus rezos y plegarias son inte-
rrumpidos por los continuos llantos, y yo al recordarla, al recordar lo que fue nuestra vida en común, 
siento un dolor desgarrador en el pecho; el corazón se me pone en un puño y tengo que luchar por 
contener mi emoción. La ceremonia se me hace eterna, y cuando por fin el párroco nos dice que 
podemos irnos en paz, me vuelvo y camino apresurado hacia la salida para evitar ser descubierto. 
 
«A la mujer con la que 
convivo ahora tampoco 
le hace mucha gracia 
que asista al funeral. Le 
había prometido 
dedicarle el día entero y 
ahora que no va a poder 
ser no se molesta ni en 
disimular su enfado.» 
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Sigo el cortejo fúnebre hasta el cementerio y, una vez allí, tuerzo a la izquierda y me desvío hacia el 
centro de la ciudad. Ya tendré tiempo de despedirme de ella como dios manda más tarde, cuando ya 
no quede nadie en el cementerio y podamos estar los dos a solas. Mientras tanto, para hacer tiempo, 
me dirijo a la oficina y aprovecho para preparar el viaje de la semana que viene y arreglar las visitas 
con los proveedores. Después compro en la floristería un ramo de crisantemos, sus flores favoritas, 
y me dirijo de nuevo al cementerio.  
 
El cielo amenaza tormenta cuando traspaso la oxidada verja de la entrada. Protejo contra mi pecho 
el ramo de crisantemos de la previsible lluvia y camino con paso firme hacia el panteón familiar. 
Multitud de ramos y coronas funerarias invaden el nicho, dejando apenas visible el nombre de mi 
esposa. Aparto una corona a un lado y coloco mi ramo en su lugar. Tras guardar un emotivo silen-
cio, rezo una oración por su alma. Después le digo que lo siento, que lo siento mucho, y le pido, una 
vez más, perdón. Justo en este momento, el móvil comienza a sonar en el interior de mi chaqueta y 
yo agradezco la interrupción, pues estoy a punto de echarme a llorar y no creo que sea muy respe-
tuoso por mi parte derramar una sola lágrima por ella ahora después de lo mal que me he portado 
todos estos años atrás. Le digo adiós con la mano y me 
dirijo hacia la salida para contestar la llamada. Es la mujer 
con la que convivo ahora. Quiere saber dónde me he meti-
do. Su tono es desesperado y yo trato, en vano, de tranqui-
lizarla. 
—¡No me da la gana, joder, cabrón de mierda! —me in-
sulta, completamente fuera de sí; después me acusa de no 
quererla, llegando incluso a decir que lo del funeral era 
una mera excusa para verme a escondidas con otra mujer. 
Yo ya no estoy para más tragedias esta tarde y ni me mo-
lesto en responder a sus ataques. Apago el móvil y lo 
guardo de nuevo en su funda. 
 
Conduzco por las calles de la ciudad, vacías de tráfico a estas horas, y busco un lugar tranquilo 
donde poder tomarme una copa, donde poder estar un rato a solas con mis pensamientos, sin interfe-
rencias de ningún tipo. Finalmente me decido por una coctelería adonde solía ir con mi esposa antes 
de casarnos. Me sorprende ver lo poco que ha cambiado el lugar desde entonces y que el camarero 
aún recuerde mi cara y me salude con efusividad al verme entrar por la puerta. Gracias a dios no 
pregunta por mi esposa y yo no me veo obligado a tener dar ninguna explicación, a mentir. Después 
de servirme el whisky de importación que he pedido, pago la consumición y me retiro a una mesa 
apartada.  
Mientras bebo a sorbos el licor no puedo dejar de pensar en mi esposa recién fallecida. Ella no se 
merecía este final. Ojalá pudiera volver atrás en el tiempo y hacer las cosas de otro modo, mejor. 
Pero es inútil lamentarse. Ahora ya no hay nada que hacer. Está muerta, no va a volver. Nunca debí 
de haberla engañado. Aún sigo sin saber qué fue lo que sucedió entonces, por qué lo hice. Yo antes 
no era así. Nunca fui así, quiero decir. Pero una mañana contemplé durante largo rato su rostro dor-
mido al otro lado de la cama, el rostro de la mujer con la que lo había compartido todo, lo bueno y 
lo malo, y me di cuenta de que ya no la amaba y de que, lo que es peor, hacía tiempo que había de-
jado de hacerlo. Entonces me levanté de la cama y comencé a perseguir a otras mujeres. Así de sim-
ple. No hay otra explicación. Mi trabajo como agente comercial facilita mucho las cosas y ya ni 
recuerdo la cantidad de veces que un viaje de negocios ha terminado convirtiéndose también en un 
viaje de placer, y he amanecido desnudo en la cama de un hotel, rodeado por los brazos de una ex-
traña a la que diría adiós esa misma mañana. Al principio creí que podía controlarlo, que podía ma-
nejar la situación. Que aquellas aventuras eran esporádicas. Y tras haberla engañado con otra, y 
cuando el peso de la culpa se me hacía insoportable, regresaba de nuevo al redil y me convertía, una 
vez más, en el compañero fiel, en el simpático cachorrillo que accedía a todos los deseos de su ama. 
Pero aquella era una sensación pasajera y muy pronto volvía a las andadas. Y es que una vez lo 
«Conduzco por las calles de la 
ciudad, vacías de tráfico a 
estas horas, y busco un lugar 
tranquilo donde poder 
tomarme una copa, donde 
poder estar un rato a solas con 
mis pensamientos, sin interfe-
rencias de ningún tipo. 
Finalmente me decido por una 
coctelería adonde solía ir con 
mi esposa antes de casarnos.» 
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pruebas, ya no hay marcha atrás. Estás completamente perdido. Puedes sentir la lujuria y el deseo 
crecer en tu interior cuando miras a una mujer, a cualquier mujer, y la necesidad de poseer a una 
desconocida se convierte en una dolorosa obsesión. Y cuando no puedes conseguir tu objeto de de-
seo por las buenas, pagas por ello. Te conviertes en un depredador, siempre al acecho de la próxima 
víctima. Pero toda la excitación que sentía al salir de cacería llegaba a su fin en la cama, donde me 
convertía en el amante más predecible y menos imaginativo del mundo. Y es que una vez me co-
braba la pieza, perdía todo el interés por ella. O al menos eso pensaba yo. El año pasado, en una 
fiesta, conocí a la mujer por la que terminaría abandonando a mi esposa y creí encontrar de nuevo 
aquello que hacía tiempo que había perdido. Pero me equivocaba. Tan solo han sido necesarios un 
par de meses de convivencia para darme cuenta de que tampoco ella será la mujer de mi vida. Y 
ahora que nuestros encuentros ya no se limitan a esporádicos episodios en sórdidas pensiones y 
compartimos la cama a diario hemos comenzado a ser infelices. Ella lo 
sabe, yo también. Y tarde o temprano terminaremos separándonos. Y 
lo más triste del caso, es que, pasado un tiempo, sé que, a pesar de 
todos los buenos momentos que hemos compartido, la olvidaré y 
nunca más volveré a pensar en ella. Del mismo modo que, después de 
esta noche, tampoco volveré a acordarme de mi esposa. Y su pérdida 
no se distinguirá de la pérdida de aquellas otras mujeres a las que ja-
más volví a llamar, a las que abandoné en vestíbulos de hoteles o en 
aeropuertos, a las que engañé con falsas promesas de un futuro com-
partido. Lo cierto es que yo nunca sabré qué es lo que hay que hacer 
para conservar el amor de una mujer, o, mejor dicho, el amor hacia una sola mujer. 
—Perdón, ¿tienes fuego? 
Al oír la femenina voz a mi espalda me vuelvo de inmediato. Una rubia de lo más atractiva se in-
clina hacia mí con un cigarrillo en los labios. Nos quedamos largo rato mirándonos fijamente a los 
ojos, sin decirnos nada, y al cabo ella repite su pregunta: 
—¿Tienes fuego? 
—Claro, cómo no. 
Saco el encendedor de la chaqueta y acerco la llama a su rostro, que se ilumina agradecido. 
—Muy amable —dice, después de exhalar una profunda bocanada. 
Yo asiento con la cabeza y sonrío para mí. 
—¿Por qué sonríes? —me pregunta. 
La miro con más detenimiento. Tobillos finos. Largas piernas. Rotundas caderas. Busto generoso. 
Melena sedosa. La clase de mujer a la que suelo invitar a un trago en un bar. La clase de mujer por 
la que he cambiado mi modo de pensar y de actuar muchas otras veces antes. La clase de mujer por 
la que un tipo como yo siempre termina perdiendo la cabeza. 
Niego con la cabeza muy despacio y le digo que no pasa nada, que son cosas mías. Después le pre-
gunto cómo se llama y a qué se dedica. 
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«Al oír la femenina 
voz a mi espalda me 
vuelvo de inmediato. 
Una rubia de lo más 
atractiva se inclina 
hacia mí con un 
cigarrillo en los 
labios.» 




por Cristina Davó Rubí 
EL PROBLEMA 
Sara se miró al espejo aquella mañana y no se reconoció. ¿Dónde estaba la joven ilusionada por la 
vida que siempre había sido? Ya no la encontraba en el reflejo que veía ante sí. A lo mejor es que ya 
no era tan joven. Treinta años tampoco son tantos, ¿no? Hacía tiempo que albergaba en su interior 
un creciente desasosiego, un malhumor inexplicable, pues todo iba bien y no había causa alguna 
para ello. Frunció el ceño y siguió arreglándose para ir al trabajo. No solía pararse a pensar en esto y 
hoy precisamente no era el mejor día. Tenía una reunión importante y debía darse prisa. Sacudió la 
cabeza para terminar de alejar las sombras que la acechaban. 
Llegó al despacho puntual y preparó los papeles y la presentación. Se alisó la camisa, se pasó de 
forma automática la mano por el pelo y la lengua por los dientes. Respiró hondo y se dirigió a la sala 
de reuniones. Cuando entró, la esperaban allí los directivos de la empresa y su jefe. Cinco hombres 
alrededor de una mesa y ella en el centro de atención. Quizás no les gustaría lo que iba a decirles. O 
quizás sí. 
Señores, buenos días. Voy a ir al grano. Se inició en la pantalla la presentación que había preparado. 
Su producto debe ir dirigido a mujeres solteras, inteligentes, que saben lo que quieren. Nunca lo 
comprarían señoras cargadas de responsabilidades, sujetas a continuas explicaciones, con la autoes-
tima mermada por una relación anclada en la rutina. Creo que la estética que les muestro es infalible 
para ese público femenino al que he aludido. Las mujeres inteligentes no se casan ni tienen hijos 
porque saben que eso, inevitablemente, va en detrimento de su realización como personas. Los ma-
ridos acaban siendo un lastre y los hijos una perpetua inquietud de la que ya jamás podrán evadirse. 
Pueden juzgar por ustedes mismos. Dejó entonces que las imágenes dijeran el resto, mientras ella 
valoraba las expresiones faciales de sus interlocutores. 
La reunión transcurrió sin complicaciones. Su jefe pasó de una evidente tensión a una gran sonrisa 
al estrechar la mano con el director de la compañía para refrendar el contrato. Esta tía es buena. Se 
ha metido en el bolsillo a estos carcamales con sus putas ideas feministas. Golpecitos en la espalda, 
besos de rigor y se acabó. Otra idea vendida con éxito. 
Sara entró de nuevo en su despacho dos horas después. Se sentó, se quitó los zapatos y movió los 
dedos de los pies. Cerró los ojos y al instante oyó un aviso de mensaje en su teléfono móvil. Sacó el 
aparato del bolso, le dio al botón y leyó: Amor, ¿has visto mi nota en la nevera esta mañana? Que no 
se te olvide que a las nueve vamos a cenar con… No terminó de leerlo. Odiaba esa manía de escribir 
mensajes interminables. Le dio a responder y escribió: Hemos acabado. Enviar. 
Se desabrochó un botón más de la camisa, se reclinó en la silla y sintió renacer en ella la ilusión. 
* * * 
CASI DESPEDIDA 
«Irse dando un portazo nunca arregla las cosas. Más bien al contrario. Porque a ese desaire se unen 
las palabras dichas y las miradas lanzadas, unas y otras como flechas ponzoñosas destinadas a herir-
nos de muerte. Todas las parejas pasan sus crisis. Esto es normal, no se acaba el mundo. Incluso a 
veces es dulce la reconciliación y borrón y cuenta nueva. Después nos queremos más que nunca, 
borramos con besos el rastro de las lágrimas en nuestra cara y el resto de hiel en nuestros labios. 
Pero, en realidad, las huellas de cada pelea quedan indelebles en el corazón. 
No te reprocho nada. He sido tan culpable como tú. No es la primera vez que pasa esto ni tampoco 
ha sido más grave que en otras ocasiones. Simplemente, ya no puedo más. No entiendo cómo el 
amor puede destilar ese desprecio con que nos tratamos mientras discutimos, no entiendo cómo se 
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alza esa barrera impenetrable entre nosotros ni cómo se agranda el abismo que nos separa por mo-
mentos. Ya no sé volver, ya no sé franquear el muro y ya no quiero lanzarme al vacío por ti más. 
Lo que hemos vivido juntos nunca lo olvidaré y no seré la misma sin ti...» 
Laura dejó de escribir, releyó la nota y arrugó el papel para tirarlo a la papelera. Allí se unió a una 
docena más de folios desechados. Sabía que era sólo una forma de matar el tiempo mientras espe-
raba oír la llave en la cerradura, anunciando que él volvía a casa. 
* * * 
CUESTIÓN DE PERSPECTIVA 
Sara y Laura eran amigas desde niñas. Habían ido al colegio juntas desde preescolar, habían estu-
diado en el mismo instituto y habían decidido realizar la misma carrera universitaria. Eran insepara-
bles, hasta que Julio se cruzó en el camino de Laura. Esto no solo influyó en la relación de ellas, 
sino que Sara estaba convencida de que su amiga no era la misma desde que él había aparecido. 
Laura dejó sus estudios y nunca trabajó fuera de casa. A los pocos meses de salir, ella y Julio se 
casaron, por más que Sara le aconsejó que se lo pensase, que no fuese tonta, que no echase su futuro 
por tierra. Nunca le había gustado ese tío. Por supuesto, Laura pensó que era envidia, que su amiga 
estaba obsesionada con el éxito profesional y que no era capaz de comprometerse con nadie. No 
como ella, que lo había abandonado todo por amor. Y eso mismo seguía pensando cuando se ins-
peccionaba los moratones escondidos en su cuerpo, cuando se hundía en un mar de lágrimas tras un 
portazo, cuando escribía cartas de despedida mientras esperaba que volviese. Siempre terminaba por 
justificarlo todo, por amor.  
Sara terminó la carrera, hizo un Master en Estados Unidos y empezó a trabajar en una importante 
agencia de publicidad. El último año había conocido a Rober, con quien comenzó una relación de-
masiado vertiginosa. Decidieron vivir juntos, en el apartamento de ella, y Sara creía ser feliz los 
primeros meses. Pero últimamente se estaba dando cuenta de que aquello no funcionaba. Eran pe-
queñas cosas, aunque lo suficientemente importantes para dejarle un regusto amargo en la boca. 
Sara llamó esa tarde a Laura porque necesitaba hablar con ella, contarle lo feliz que se sentía al 
haber tomado la decisión de dejar a Rober. Últimamente no se veían mucho, cada vez menos, por su 
trabajo, por la reticencia de Laura. Cuando Sara le proponía salir el fin de semana a tomar unas cer-
vezas, Laura se negaba en redondo, siempre tenía alguna excusa. Pero esta vez Sara estaba dispuesta 
a insistir, a ir a buscarla a casa si era preciso. Tendría que empezar a preocuparse más de su amiga, 
de hecho. Las pocas veces que la veía y cuando hablaban, no podía dejar de pensar que algo le 
ocultaba. 
Laura cogió el teléfono con ánimo, era uno de sus días buenos. Julio había cobrado un trabajo extra 
y llevaba varios días contento, más relajado, no la insultaba y se iba de casa sin molestarse en pe-
garle. Cuando escuchó a Sara con su típica jovialidad y cierta excitación añadida, sintió ganas de 
salir y reunirse con ella. Hacía tanto que no la veía, que no salía a la calle más que para las compras 
imprescindibles, en realidad. Y en un arrebato de locura decidió que sí, que podían quedar en la 
cafetería del parque en una hora. Estupendo, pensó Sara. No debo arreglarme demasiado, pensó 
Laura. 
Sara se levantó a abrazar a su amiga y ambas se besaron y se apretujaron como cuando eran niñas. 
Estás estupenda, Sari. Y lo decía sinceramente. Tan contenta estaba Sara con el reencuentro, con la 
noticia, que no se fijó en las ojeras de su amiga, en su atuendo descuidado. Lula, no te lo vas a creer, 
he dejado a Rober. Así, sin más. De pronto me di cuenta de que estaba harta. Y siguió hablando y 
hablando, contando y contando. Pero Laura ya no la escuchaba. Porque aquello le sentó como un 
jarro de agua fría. Por lo que ella sabía, Rober era un chico cariñoso y atento, apasionado, que lle-
vaba a Sara en bandeja. Y en ese instante sintió algo muy parecido al odio en la boca del estómago. 
Tengo que irme, Sara. Julio va a volver y no le he dicho que salía, se preocupará. Chica, no seas 
tonta, quédate un rato más y cuéntame tú algo. ¿Cómo te va? Muy bien, gracias. Todo bien, como 
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siempre. Hizo ademán de pagar y Sara le dijo que de eso nada, que ella invitaba. Salieron juntas de 
la cafetería y se despidieron en la puerta. 
Laura apresuró el paso, consultó el reloj inquieta. Al meter la llave en la cerradura, su corazón se 
aceleró. Julio había llegado antes que ella. Sara dejó su flamante Mercedes en la cochera y cuando 
entró en el apartamento tuvo una sensación de vacío. Quizás la afortunada sea Laura. Una relación 
estable, una casa acogedora, un marido que te pregunta cariño, ¿de dónde vienes? 
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por Elena Casero 
Uno, al final, se olvida de las cosas. La vida es así. Van pasando los años y los acontecimientos re-
cientes se van sumando a los anteriores como los restos arqueológicos en las ciudades: Un día abren 
una zanja para reparar una tubería del gas y, aparte de colapsar el tráfico, encuentran un enterra-
miento de la época romana. Y todos nos aprestamos a recordar lo que una vez fuimos. Y te sorpren-
des, vaya si te sorprendes. Te sorprendes de que falte tiempo para volverlos a tapar. No nos gusta, 
en el fondo, reconocer que fuimos quienes fuimos.  
Ayer me dio por revolver en los cajones de la vieja cómoda, esa que 
está, desde tiempo inmemorial en el desván. Y allí encontré la foto-
grafía. Me costó reconocerlo: lucía espeso bigote y sonrisa confiada. 
Miraba a la cámara con la generosidad de quien se encuentra a gusto 
consigo mismo. Un afán que creía olvidado me impulsó a seguir hur-
gando. Apartando cosas inservibles emergieron, como restos arqueo-
lógicos, las fotografías de todos los demás. Con cierta prevención, las 
fui amontonando sobre la mesa, formando una baraja y me dispuse a 
hacer un solitario. 
Una vez extendidas sobre el tapete, se me ocurrió pensar que esos rostros, ya fríos, que miraban a la 
cámara, me estaban ahora observando desde el otro lado y no pude evitar un escalofrío. Con el sudor 
recorriéndome la espalda, registré entre el resto de objetos del cajón de la cómoda y encontré la 
pistola. Abrí la recámara. Solo quedaba una bala. Amontoné de nuevo las fotografías y disparé sobre 
esos rostros para matar, esta vez, mis recuerdos. 










Elena Casero. Nació en Valencia. Trabaja en una multinacional. Ha publicado las novelas: Tango 
sin Memoria (Mira Editores, 1996), Demasiado Tarde (Mira Editores, 2004), Tribulaciones de un 
sicario (Editores Policarbonados, 2009) y ha colaborado en los libros de relatos Blogs de Papel I 
(Editores Policarbonados, 2008) y Relatos para el número 100 (Mira Editores, 2007) y el libro de 
relatos Discordancias (Talentura, 2011). Su primera novela Tango sin Memoria va a ser reeditada 
por Talentura a finales del presente año. Mantiene el blog http://escriptorum54-
adlibitum.blogspot.com. 
«Con el sudor 
recorriéndome la 
espalda, registré 
entre el resto de 
objetos del cajón de 
la cómoda y 
encontré la pistola.» 
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ENTRE MAITINES Y LAUDES 
por Paloma Hidalgo Díez 
El pasado es un prólogo. 
William Shakespeare 
Corría el año del señor de 1100, y aunque los rigores del invierno debían de estar lejanos en los al-
bores del mes de mayo, los campos ateridos que se extendían ante mi vista continuaban ajenos a la 
primavera. Cristalinos copos caían suavemente sobre la tierra helada mientras, entre laudes y prima, 
avanzaba protegido por el grueso hábito negro, hacia mi labor cotidiana en el hospital de pobres y la 
leprosería que se erguían contiguos a la Iglesia de San Miguel Arcángel, junto a mi mentor, al cuidado 
de los enfermos que cada día se incrementaban por decenas. No había nadie por el sendero, tan sólo yo 
haciendo crujir bajo mis pies la fina capa de nieve que se había ido acumulando durante la noche. Las 
enfermerías habían sido trasladadas extramuros del edificio principal, para intentar aislar de la epide-
mia que parecía asolar la región a los sanos, además el exiguo espacio destinado a la primitiva sala de 
curas, no bastaba para albergar los numerosos casos que a diario venían en busca de consuelo y cura-
ción. 
La Iglesia erigida en honor de San Miguel Arcángel bajo la 
protección del obispo Esteban, cerca de la puerta Sicarta, junto 
al puente sobre la Isuela, que daba entrada a los caminos de 
Bolea y Arguis, en Osca, había visto nacer mi vocación entre 
sus muros; ahora gracias a lo avanzado de mi edad puedo con-
fesarlo, ingresé por designio de mi señor padre siendo aún un 
púber que deseaba coger la espada y no los hábitos. El primer 
contacto con la orden dejó contrito mi ánimo, no había sitio 
entre sus bóvedas para otra cosa que no fuera trabajar y orar. 
Tuve la suerte de ser encomendado a un monje cercano al Prior, 
un hombre que fue de mundo y que conoció campañas militares 
—que habrían hecho mi deleite— antes de ingresar en la Orden. Imagino que tan pronto me vio intuyó 
mis cuitas, porque ya en la primera tarde comenzó a relatarme al detalle las guerras en las que en nom-
bre del Rey Don Alfonso había combatido. De cada una guardaba una cicatriz, la que más impresionó 
mi por entonces inocente mirada fue un gran corte en el muslo izquierdo, su aspecto aparentaba estar 
cerrado en falso, pero Fray Aimerico que así se llamaba mi maestro, me explicó que había sido caute-
rizada en pleno campo de batalla mucho tiempo atrás. 
Era hombre de gran sabiduría, con carácter acorde a ella, por eso pocos días después de mi llegada 
presencié una enconada discusión entre él y el cillerero, el motivo de la disputa era precisamente mi 
presencia. El cillerero opinaba que la forma en la que el Vicario y el Obispo habían admitido mi in-
greso, sin haber pasado por los trámites que los demás novicios superaban, inducía a pensar que algo 
oscuro se estaba silenciando. El enfermero me defendía, sabía de mi origen noble y no creía oportunos 
aquellos comentarios tan cargados de maledicencias que sólo iban dirigidos a indisponerme con los 
otros miembros de la orden, además le recordaba a su malogrado sobrino, otro joven que me precedió 
pero que había muerto en extrañas circunstancias. Todo ello dicho entre gritos descomunales. Quise 
acicateado por la curiosidad saber más sobre el infortunado, mi mentor sólo añadió que los designios 
del Señor eran infinitos, y mi curiosidad no se vio apaciguada. 
El Vicario, un venerable anciano, instó a Fray Aimerico a acelerar el proceso de mi instrucción. 
Aprendí pronto, quizá no sólo por destreza propia, fueron las circunstancias las que propiciaron mi 
rápida formación a manos de uno de los más grandes cirujanos que la historia haya conocido. Las in-
clemencias de un invierno que parecía no tener fin apremiaban, los campos no habían sido sembrados 
en la época adecuada y ya comenzaba a haber escasez de víveres, incluso algunos lugareños nos 
«Era hombre de gran 
sabiduría, con carácter 
acorde a ella, por eso pocos 
días después de mi llegada 
presencié una enconada 
discusión entre él y el 
cillerero, el motivo de la 
disputa era precisamente 
mi presencia.» 
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habían traído a sus bestias al no poder apacentarlas, para que les ayudásemos dejándolas alimentarse 
en nuestros terrenos, dónde los fríos se dejaban sentir con menor rigor. La hambruna se cernía sobre 
todos sin piedad. Los años anteriores las cosechas habían sido abundantes, centeno y trigo almacena-
dos así lo atestiguaban, había que racionar con cuidado los bienes que el Señor en su indulgencia, nos 
había enviado por si los malos tiempos que se avecinaban se instalaban entre nosotros.  
Aquella amanecida iba a cambiar mi existencia. Cuando apenas había franqueado la puerta de la en-
fermería escuché lo que me pareció un lamento de mujer, afiné el oído y con claridad esta vez, percibí 
su llanto. Al otro lado del muro de piedra, pedía que nos apiadásemos del alma de su señora a un paso 
ya del fuego del infierno. Me apresuré en enviar a dos monjes en su busca, y yo regresé sobre mis 
pasos para avisar a fray Aimerico de lo acaecido. Con la dispensa del Vicario y sin sorprenderse lo 
más mínimo, dejándome a mí sumido en un mar de dudas que no osé preguntarle, dispuso nuestra 
partida inmediata al encuentro con la que resultaría ser una otrora deseada criatura de mi mentor, a su 
vez pariente lejana de Doña Ermisenda mujer que era de Don Fortún Sánchez, antiguos propietarios 
del terreno donde se levantan nuestros hospitales. Con nuestros pertrechos a lomos de una acémila 
robusta, nos encaminamos en silencio hacia su morada. De camino me aconsejó ser discreto en torno a 
cuanto viera, y sobre todo me aleccionó sobre la necesidad de no decir absolutamente nada a nuestro 
cillerero, quien a buen seguro achacaría todo a mi presencia entre ellos. 
Las casas de Osca nos recibieron arracimadas, la morada que 
buscábamos se hallaba cerca la linde del barrio sarraceno. A 
nuestra llegada la mujer reposaba sobre un lecho de pieles mien-
tras una joven con los ojos más hermosos jamás imaginados, su 
criada, le colocaba paños empapados en agua fría sobre su frente, 
en cuanto reconoció a mi maestro intentó erguirse, pero una espe-
cie de temblor sacudió todo su cuerpo, la piel cárdena en las ex-
tremidades le confería un aspecto inefable, los dedos de unos pies 
que debieron ser níveos antaño ahora amoratados y ennegrecidos 
mostraban unos signos que no escaparon a la sagacidad de mi 
mentor. Inquirió entre su séquito acerca de otros padecimientos 
tales como atormentadores dolores, pestilencia en las heridas 
gangrenosas, ardores viscerales propios de carbones encendidos, y como quiera que la doncella que 
había acudido a solicitar ayuda se derramara en lágrimas al reconocerlos a todos ellos, él se echó las 
manos a la cabeza, sabía que «El fuego Sagrado» se había apoderado de ella. En su mocedad, en las 
lejanas tierras del valle del Rhin, había vivido muchos episodios parecidos, desconocía la cura pero se 
aventuraba a decir que si amputaba aquella carne macilenta consumida por el «mal de los ardientes» y 
recibía los cuidados necesarios en la enfermería de nuestro hospital, conseguiría salvar su vida. 
Entre horribles sacudidas, producto de las convulsiones que atacaban a su menudo cuerpo, bebió la 
poción que a base plantas amortiguaría sus dolores adormeciéndola para poder trasladarla a nuestra 
malatería. La nevada se intensificó al avanzar la mañana, para cuando llegamos bien temía yo encon-
trarla fallecida bajo el grueso pellejo que la cubría, pero aún un hálito de vida quedaba en ella. El buen 
fraile se encomendó a Dios Todopoderoso y colocó su sierra entre las brasas de la chimenea; si mis 
ojos no abandonaron mi cráneo ante lo que vi, no creo que en los pocos años que me resten si el Señor 
así lo dispone, nada sea capaz de provocarlo. 
Colocó a la dama inconsciente tras la ingesta de un preparado a base de morela, adormidera, mandrá-
gora y beleño blanco sobre una gran mesa, que mandó traer del comedor. Situó después sobre sus la-
bios una cinta de cuero y un lienzo empapado en vinagre. Me pidió que sujetara fuertemente sus bra-
zos, y le amputó tres dedos del pie izquierdo y todo el pie derecho. Reconozco sin pudor que un sudor 
frío recorrió mi cuerpo al escuchar el sonido de la sierra, mucho más demoledor para mis sentidos que 
la presencia de la sangre, con la que ya estaba familiarizado, y que caí de rodillas frente a él. Fue la 
primera y única vez que perdí la consciencia en los muchos años de cirujano que llevo a mis espaldas. 
Colocó una cataplasma de plantas medicinales destinadas a cicatrizar y recuperar las partes afectadas, 
y aconsejó mantenerla sólo alimentada con tisanas y cocimientos de cereales provenientes de nuestras 
despensas.  
«Entre horribles 
sacudidas, producto de 
las convulsiones que 
atacaban a su menudo 
cuerpo, bebió la poción 
que a base plantas 
amortiguaría sus dolores 
adormeciéndola para 
poder trasladarla a 
nuestra malatería.» 
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La noticia de su curación se extendió como la pólvora. Los numerosos casos que cada día se congre-
gaban frente a la puerta de la iglesia originaron grandes tensiones en su seno: de un lado quienes se-
cundaban las teorías infundadas del Vicario, quien consideraba tales males producto del castigo divino 
al haberme admitido en ella, y por otro los que creían a fray Aimerico, y por tanto situaban el origen 
del mal en la ingesta de alimentos contaminados a causa de la humedad. 
Las tensiones aumentaban cada día, además la muerte de alguno de los pobres, que llegaban a nuestras 
manos en un estado de deterioro demasiado avanzado para poder sobrevivir, les convencía aún más de 
que El Ser Supremo no se mostraría misericorde con la Orden, mientras no se eliminase la causa de su 
enojo. 
Había recibido de manos de mi maestro sus grandes conocimientos, pero la losa de sus calumnias pe-
saba demasiado sobre mi joven pecho, así que una tarde después de los oficios vespertinos, antes de 
completas, solicité ser recibido por el Vicario. Allí, ante su imponente presencia y con el beneplácito 
de mi protector, expuse los motivos por los que creía prudente mi partida. Todos coincidimos en la 
necesidad de realizar los preparativos sin dar pábulo a más controversia, por aquel entonces yo ya 
sentía como mía la Orden y portaba con orgullo la Tau azul sobre mi hábito, el símbolo de las muletas 
de los enfermos a los que dedicaría mis cuidados. 
Abandoné con las primeras luces el templo, y mis entonces ágiles 
pasos me condujeron por los caminos del Señor hasta las numero-
sos «Casas de pobres», «Hospitales del Espíritu Santo», «Hospi-
tales de Desmembrados». En ellos practiqué mis serraturas. Entre 
sus muros siempre pintados de rojo, como el fuego que consumía 
a los que padecían el terrible mal. Mis métodos para librar al 
cuerpo del dolor no siempre fueron bien vistos, que lo importante 
decían no era esa carcasa corpórea, sino el alma. 
Como un peregrino decidí seguir los pasos de aquellos que que-
rían llegar a la tumba del apóstol Santiago, y en el camino Jacobeo que partía de Roncesvalles, mucho 
menos transitado que el de Irún, encontré asilo entre los muros de una Casa Hospital, en tierras del 
reino de Castilla.  
Pero mi mayor contribución a la historia fue fundar bajo el patrocinio de Alfonso VII de Castilla el 
primer convento en tierras de Castrojeriz, allá por el año del señor de 1146 de la que sería la casa ma-
dre de la nueva Orden que fundara Gaston de Valloire en el siglo precedente en la Abadía de Grem-
bloux, al oeste de la Lorraine, que gustosa me había acogido tras mis aciagos incidentes Iba a ser la 
primera que fundara en España y en la Encomienda de Castilla. Afincado allí, y gracias a las traduc-
ciones encargadas por el Obispo de Toledo, pude conocer los métodos empleados por Abu Mervan Ibn 
Zuhr, el médico sevillano conocido como Avenzoar, la calidad del cordobés Abu Walid Ibn Rushd 
llamado Averroes, con sus comentarios al canon de Avicena, y los remedios de Maimónides el judío, 
porque además de hombre de fe también lo soy de ciencias. 
Cuando el ocaso de mis días está próximo, las imágenes de aquellos que encontraron consuelo entre 
mis manos se suceden en un ir y venir constante, sané a muchos, muchos más de los que ni yo mismo 
hubiera imaginado, pero siempre pesarán sobre mi alma las vidas que no conseguí arrebatarle a la 
parca. Satisfecho estoy de mi labor en esta tierra que pronto abandonaré; la edad sin embargo no me 
ha arrebatado mi más preciado tesoro, esos ojos verdes de la que habría sido mi señora de no haber 
consagrado mi vida a los designios divinos, esos ojos que sólo veo nítidos en mi memoria cada día, al 
despertarme y con los que sé que pronto me reencontraré, libre ya, en los confines del Universo. 
Mientras, seguiré orando, maitines da paso a laudes, como todos los días. 
© Paloma Hidalgo Díez 
 
Paloma Hidalgo Díez (Alcalá de Henares, Madrid). Dicen de los piscis que somos imaginativos y 
sensibles e intuitivos y que siempre preocupados por los demás. A mí, además, me encanta soñar 
despierta. Optimista. Nado a contracorriente y cuando me buscas me encuentras. Creo que hay que 
dar para recibir, y creo que la vida hay que bebérsela a sorbitos muy pequeños, para saborearla en 
toda su inmensidad. Blog: http://unlibroesunjardndebolsillo.blogspot.com 
«Colocó a la dama 
inconsciente tras la 
ingesta de un preparado 
a base de morela, 
adormidera, mandrágora 
y beleño blanco sobre una 
gran mesa, que mandó 
traer del comedor.» 
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LA IMPORTANCIA DEL ÍNDICE 
por Luis Miguel Rubio Domingo 
Había en todos ellos la misma cara de satisfacción: la mirada ausente, desorbitada, la barbilla alta y 
los hombros relajados. No ocultaban su adquisición, sino que la exhibían como un trofeo; sostenían 
el libro un poco por delante del cuerpo, mostrando orgullosamente ese estado de bienestar al que se 
llega tras el deber cumplido o la consumación conyugal. No parecía que hubieran comprado un li-
bro, sino que acabaran de tener un orgasmo.  
Mis prismáticos tampoco daban crédito ¿Cómo podía vender tanto una librería de lance? ¿Cómo 
podía competir el mercado del libro usado con la pulcritud de mis novedades? Era del todo imposi-
ble que una librería vendiera esas cantidades; debería ser una verdad por todos admitida, un axioma, 
pero mis prismáticos no podían aseverarlo con tanta ligereza sin traicionar a sus lentes. Aquella 
librería esotérica del otro lado de la avenida parecía un puesto de castañas a la puerta de unos gran-
des almacenes. Se los llevaban calentitos; eso sí, de uno en uno y envueltos en papel cebolla de co-
lor violeta, como si se tratara de un estuche de marrons glaçés  
¿Por qué yo no vendo? —me preguntaba—. Miré a mi alrededor. Contemplé el orden cartesiano de 
las estanterías, el sistema de códigos que facilitaba su búsqueda. Los lectores ópticos. Los ordenado-
res. Todo preparado para atender a varios clientes a la vez, para preparar envíos de material pesado, 
para atender la demanda de colegios, de opositores, de bibliófilos, de lectores de fin de semana, de 
viajeros que leían en el tren las cuarenta primeras páginas y abandonaban el libro en la estación de 
destino. Una librería a la que podían acercarse los gays adolescentes a buscar esa obra encuadernada 
en sepia con la que identificarse, las quinceañeras enamora-
das de una compañera de instituto , los seguidores de los 
voceras iconoclastas, los poetas nuevos, los amantes de la 
novela policiaca, los buscadores de biografías de esos gran-
des hombres que lo son solo después de su muerte, las tra-
ducciones castellanas de las novelas llevadas sin éxito por el 
cine francés, las reediciones de los clásicos rusos… Un or-
den hecho para satisfacer las necesidades del momento, para 
dejar con orgullo el ejemplar adquirido, nuevo y fragante 
sobre la mesa de un café mientras atendemos una llamada 
telefónica; para facilitar la elección del libro que mejor 
acompañe las horas próximas de unos lectores ávidos por 
consumir las novedades, los clásicos que la industria decide 
poner de moda, los más aconsejados en la red o en Radio Nacional de España.  
Sin embargo, mi librería no sabía competir con aquellas castañas calientes, envueltas en papel cebo-
lla violeta que las hacía parecer marrons glaçés. Era incapaz de presentar batalla a la librería esoté-
rica de lance que vendía libros de uno en uno a un batallón de hormigas silenciosas, y lo que era 
peor, satisfechas.  
No quería entrar en la librería enemiga sin haber sido antes invitado por los dueños o por los em-
pleados, pero no los conocía. Nunca los había visto. La librería esotérica cerraba sus puertas con un 
sistema eléctrico que se accionaba desde dentro y las abría con el mismo sistema: desde dentro. Era 
como si vivieran allí.  
Decidí poner fin a la situación. Necesitaba un plan. Había que ser lógico. El primer paso consistía en 
averiguar qué libros vendía la librería de marras y a qué precios, sin olvidar la distribución de la 
mercancía en la tienda, cuestión nada banal en cualquier supermercado que se precie. Una librería 
no deja de ser una tienda, por más que los lectores nos queramos convencer de que los libros tienen 
«Decidí poner fin a la 
situación. Necesitaba un 
plan. Había que ser lógico. 
El primer paso consistía en 
averiguar qué libros vendía 
la librería de marras y a qué 
precios, sin olvidar la 
distribución de la mercancía 
en la tienda, cuestión nada 
banal en cualquier 
supermercado que se precie.» 
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una energía especial. Los que vendemos libros sabemos que la energía que una librería necesita para 
seguir funcionando son las ventas. En ese sentido la energía de la librería de la acera de enfrente, al 
alcance sin embargo de mis potentes prismáticos, era de la calidad de la que proporciona el vil me-
tal. A no ser que regalaran los libros. Ya se sabe que donde dan hay cola.  
El plan era el siguiente: me las ingeniaría para convencer a una amiga mía de que entrara con una 
cámara camuflada en el bolso y de que se diera una vuelta por territorio hostil , colocando el bolso 
en distintas posiciones de modo que yo tuviera una visión panorámica y comprensiva de todo lo que 
allí se vendiera. Comprar no sería necesario. Bastaría con preguntar precios de esto o de aquello o 
de lo de más allá. A mi amiga, que es bailarina exótica, le ha gustado siempre mucho el mundo de 
las mascotas, así que la animé a que se interesara por algún libro de crianza de perros o de focas, 
que lo mismo daba.  
Le di algunos consejos sobre el atuendo que debía llevar, sabiendo que en ese punto sería especial-
mente disciplinada. Era imprescindible, para el buen fin de la empresa, que el bolso pasara comple-
tamente desapercibido, para lo cual había que llevar un vestido de escote bajo y mostrar ese turgente 
canalillo que solo la talla de menos de un buen sujetador otorga. La pierna era también importante, 
de modo que recé para que no hubiera tirado a la basura —según le aconsejé— aquellas botas ne-
gras que le llegaban hasta la mitad del muslo. Me acordaba de una minifalda amarilla que se compró 
en Cancún y que parecía hecha para algún torneo de tenis. Le rogué que se la pusiera.  
 
Antes de cruzar la avenida, revisé el uniforme de mi amiga, 
le ayudé a desenredar algunas extensiones de ese pelo pla-
tino que la hacía parecer diez centímetros más alta y colo-
qué en el lugar más conveniente el objetivo de la cámara. 
Aunque era la antítesis de la inocencia, estaba seguro de que 
nadie sospecharía del verdadero motivo de su visita.  
—Tú creez que ze notará —me dijo con ese encanto que los 
correctores dentales invisibles le conferían.  
—Estás estupenda, María Rosa, lo único que tienes que 
hacer es comportarte con naturalidad. Si quieres, retócate de cuando en cuando los morritos y apro-
vecha esos momentos para enfocar las partes altas de la librería.  
—¿Ze me notan las bragaz? —Inquirió, preocupada.  
—Bueno, si te molestan, te las quitas (los dos reímos).  
—Haré como tú digaz.  
La seguí con los prismáticos. Cruzó el largo paso de cebra sin atender al color de las luces del semá-
foro, pero sus caderas hicieron las veces del cetro de Moisés sobre las orillas del mar Rojo y los 
coches fueron los seiscientos carros que mandó el faraón detenidos a ambas partes de la pintura 
blanca. Luego, entró en la tienda y allí estuvo más de media hora. Los escasos clientes que vinieron 
a mirar a mi librería —pues nunca compraban— me impidieron seguirla con la vista. Estuvo allí por 
lo menos quince minutos.  
 
Volvió con esa inmensa cara de satisfacción que me revolvía las tripas, con el bolso colgado del 
hombro y con un libro muy grande envuelto en papel cebolla violeta.  
—¿Ha sido difícil? —pregunté con ansia, pero con desconfianza.  
—¿Lo qué? —me respondió, sin que considerara pertinente corregirle  
—La cámara oculta. ¿Qué tal te fue?  
«Era imprescindible, para el 
buen fin de la empresa, que 
el bolso pasara comple-
tamente desapercibido, para 
lo cual había que llevar un 
vestido de escote bajo y 
mostrar ese turgente canalillo 
que solo la talla de menos de 
un buen sujetador otorga.» 
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—Ah eso. Bien. Mira lo que me he comprado  
Y con mucha delicadeza retiró el papel cebolla violeta del libro para mostrarme una edición de un 
libro de arte gótico lujosamente encuadernado.  
—Vaya, es precioso; no sabía que fueras aficionada a la Historia del Arte  
—Toma, ni yo —me respondió con su tono más espontáneo.  
—Entonces ¿por qué te lo has comprado?  
—Pues porque el libro me ha elegido a mí. No sé cómo explicarlo. Tenía que comprarlo ¿Me en-
tiendes? ¿A qué es bonito?  
«Porque la había elegido». No supo decirme nada más mientras pasaba sus uñas de látex por el lomo 
de aquella obra. Porque la había elegido. Acudí al visionado de la cinta. Al principio, el objetivo de 
la cámara iba registrando lo que se encontraba delante: libros de editoriales argentinas, textos de 
autoayuda, libros píos, grimorios, las clavículas de Salomón, velas, inciensos, una vitrina con tarots 
usados y algunos artilugios de madera. Había una parte dedicada 
a libros viejos de Historia y otra a novelas gráficas. Después 
utilizó el bolso para buscar unas pinturas y aprovechó, aplica-
damente, para filmar la parte alta de la librería. Había algunos 
pájaros disecados, aves rapaces nocturnas la mayor parte de 
ellas, pero también una cabeza de macho cabrío y una bola del 
mundo con lucecitas junto a unas pequeñas ventanas de ventila-
ción. Al terminar de retocarse, María Rosa equivocó la posición 
del bolso y a partir de ese momento empecé a ver lo que había 
sucedido a sus espaldas. El librero la seguía y parecía hacer unas 
señas. Era un hombre muy extraño, de espesa barba y ojos ras-
gados. Parecía chino. Seguía haciendo señas. De pronto María 
Rosa se daba la vuelta y conversaba con él. La conversación era 
perfectamente audible.  
—Eztoy buzcando algo zobre moda —decía con aparente interés mi amiga, pero fuera del encuadre.  
Siguiendo unas inaudibles palabras del chino la cámara empezó a grabar de nuevo el techo. Com-
prendí que se estaba agachando y deseé que no se hubiera tomado en serio lo de ir sin bragas. Aun-
que no se veía, un artístico fuera de campo me hacía imaginar que el chino estaba fijando sus ojos 
en las nalgas de mi no tan ingenua amiga. Lo que sí quedó grabado fue un número incierto de cabe-
zas aparentemente humanas y de una cantidad doble de ojos que parecían, del otro lado de los ven-
tanucos, no perderse detalle de lo que estaba enseñando María Rosa. Supe que mi amiga se incorpo-
raba porque el objetivo captó la cólera del chino mirando al techo y moviendo las manos, luego hizo 
un gesto con la cabeza y un voluminoso libro cayó de una estantería. Me detuve en este punto y 
amplié. Repetí de nuevo la escena, como utilizando una vieja moviola, aumentando cuanto pude las 
imágenes. Era el libro que terminó comprando María Rosa «porque la había elegido». En la amplia-
ción se veía más claro: la piel que lo cubría con delicadeza, el título impreso en pan de oro y el dedo 
índice que lo empujaba, con una uña muy larga, desde el interior de la estantería. 






Luis Miguel Rubio Domingo (Valencia 1961). Vivo en la ciudad de Benidorm desde 1990 y me 
dedico a la industria turística. Soy diplomado en Turismo y licenciado en Psicología. Pertenezco al 
Liceo Poético de Benidorm, donde coordino el taller de métrica española. He colaborado con revistas 
digitales y en algunas antologías. 
«Comprendí que se 
estaba agachando y 
deseé que no se hubiera 
tomado en serio lo de ir 
sin bragas. Aunque no se 
veía, un artístico fuera de 
campo me hacía imaginar 
que el chino estaba 
fijando sus ojos en las 
nalgas de mi no tan 
ingenua amiga.» 
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Relato 
 
QUIERO UNA PLUMA 
por Jimena Tierra 
Lucía siempre había querido una estilográfica. Durante varios años la había pedido en su carta a los 
Reyes Magos pero, por alguna razón que desconocía, ellos solían dejar bajo el árbol otro tipo de 
regalos. A su hermano Colín, que era más pequeño, las pasadas Navidades le trajeron un duendecillo 
de color azul cian, con un par de antenas cosidas a la cabeza y una varita mágica. No tardó ni una 
semana en quitarle una de las estrellas que llevaba por ojos y custodiarla en su cofre de los tesoros. 
Lucía, en cambio, se encontró con un recién nacido con aspecto de mono tití que no hacía más que 
llorar y que yacía tumbado en un carrito. Eso sí, lleno de compartimentos, para que cuando lo sacase 
de paseo pudiera llevar el equipo de accesorios al completo. Se enfadó mucho con sus majestades de 
Oriente, pero mantuvo la compostura. Al fin y al cabo, si daba la impresión de ser una niña desagra-
decida, en el próximo trayecto que hicieran pasarían su casa de largo. A pesar de todo, creyó conve-
niente escribirles una carta recordándoles lo responsable que era con sus cosas y lo ordenado que 
siempre tenía su dormitorio. A los quince días de haberla echado en el buzón y sin obtener res-
puesta, volvió a enfadarse. Sin embargo, nada más abrir los ojos en aquella mañana de invierno, 
estuvo segura de que todo sería distinto: cumplía diez años. 
La señorita de lengua era una maniática de las palabras. «La Bruja», que era como le llamaban por 
la verruga que tenía en la punta de la nariz, hacía los dictados más difíciles que pudieran existir so-
bre la faz de la Tierra. Todos le tenían miedo a excepción de Lucía, que estaba tan acostumbrada a 
leer y a escribir que no cometía ninguna falta ortográfica. Sus compañeros se mofaban de ella por-
que era la preferida de «la Bruja», pero a Lucía no le importaba. 
Al contrario. Gracias a sus consejos se convertiría en una gran 
escritora. Porque la señorita amaba la literatura casi tanto como 
a su gato Rufus que, según había escuchado en clase, se erizaba 
cada vez que notaba la presencia de un niño cerca de casa. La 
última vez que Lucía se había equivocado había sido con la 
palabra «algornoz». Y todo por culpa de sus padres, que no 
hacían más que reírse cada vez que la pronunciaba y nunca lle-
garon a explicarle que se escribía con «b». Cuando, en una re-
dacción, «la Bruja» le dijo que no estaba bien, Lucía lo tuvo 
claro: no volvería a ocurrir. 
Esa tarde, al sonar la campana, los críos salieron corriendo, como si se avecinase una tormenta. Lu-
cía esperó en la verja a Colín, que tenía cinco años y todavía no podía cruzar solo la calle. Estaba 
muy orgullosa porque era la primera vez que su madre le encomendaba una misión importante. Se 
había ganado su confianza y no estaba por la labor de defraudarla. Nada más aparecer, le agarró de 
la mano y caminaron hacia casa. Antes jugaba a no pisar las juntas de las baldosas, pero ahora era 
diferente. Durante el trayecto le fue contando todo lo que había aprendido en clase de cálculo, el 
control sorpresa que habían tenido en sociales y la canción que estaba ensayando con su flauta.  
—No te preocupes, Colín, cuando seas tan mayor como yo le diré a la Bruja que eres mi hermano 
para que te cuide como me cuida a mí.  
Pero Colín no escuchaba. Acababa de cruzarse con una mariposa batiendo sus alas y había salido 
corriendo tras ella con ánimo de apresarla. Lucía consiguió alcanzarle a tiempo y le zarandeó hasta 
que se puso a llorar.  
—¡No te vuelvas a soltar, ya sabes que mamá lo tiene prohibido! 
Al llegar a casa, la madre de Lucía había preparado una mesa llena de canapés, sándwiches y bebi-
das. Colín se frotó los ojos con las manos sucias y fue a jugar a su habitación. Lucía se quedó con 
ella en la cocina, tocando la primera estrofa de la melodía que le estaban enseñando en clase de mú-
«Esa tarde, al sonar la 
campana, los críos 
salieron corriendo, como 
si se avecinase una 
tormenta. Lucía esperó en 
la verja a Colín, que tenía 
cinco años y todavía no 
podía cruzar solo la calle.» 
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sica. No se le daba muy bien, pero sabía que a su madre no le gustaba estar sola. Se lo había oído 
decir cientos de veces cuando su papá se sentaba en el sofá del salón a leer el periódico y ella refun-
fuñaba con el delantal puesto. Era algo que Colín no podía entender aún. «No te preocupes, mamá. 
Cuando sea una gran escritora te compraré una cocina más grande, con un sillón dentro para que 
papá pueda hacerte compañía». Su madre se reía mucho, aunque ella no sabía por qué. 
Llamaron a la puerta varias veces. Lucía se agarró la falda del uniforme y salió escopetada a abrirla. 
Eran los abuelos, les oía desde el ascensor. El abuelo se había quedado sordo hacía algunos años y 
la abuela tenía que hablarle muy alto para que le escuchase. A Lucía le gustaba que estuvieran en 
casa, era un modo de poder estar presente en conversaciones de mayores sin tener que estar apo-
yando la oreja en la puerta de la habitación de sus padres para averiguar lo que decían. Les acom-
pañó a dejar los abrigos sobre la cama de matrimonio y les custodió hasta el dormitorio de Colín. 
Estaba tirado en la alfombra jugando con unos marcianos de goma, con los mocos tan largos que le 
llegaban a los labios. Nada más entrar, Colín se los sorbió con la agilidad de una goma elástica y les 
abrazó como si hiciese siglos que no les veía. Entonces el abuelo sacó del bolsillo un alienígena 
encerrado en un plástico al vacío, que le entregó como premio de consolación. A Lucía le gustaba 
que ese detalle, porque sabía que cuando fuera el cumpleaños de su hermano también ella recibiría 
algún paquetito. 
—Felicidades, aquí tienes tu regalo. 
Lucía estiró los labios como un acordeón y rompió el envoltorio rosáceo con cisnes blancos. No 
tardó en decepcionarse al ver el estuche de cremalleras con tres plantas. En la primera estaban es-
tratégicamente colocados el celo, el pegamento, las tijeras, la escuadra y el cartabón; en la segunda 
los bolígrafos y lápices de colores; la tercera tenía una hilera de rotuladores que completaban el 
círculo cromático. Colín corrió a la cocina en busca de un cuchillo. Como ella era mayor, trató de 
mantener la sonrisa y dio las gracias a sus abuelos. A pesar de no ser perfecto, estaba segura de que 
sería la niña más envidiada de la clase. 
Su madre abrió la puerta al segundo toque. Era la tía Ro-
saura. Lucía corrió a saludarla y le indicó dónde debía dejar 
el abrigo de visón. Llevaba un pronunciado escote y un per-
fume demasiado intenso, pero Lucía no hizo ningún comen-
tario. Se limitó a contener la respiración hasta ponerse como 
una granada y fue con ella al cuarto de Colín que, en cuestión 
de segundos, estaba diseccionando su nuevo juguete para 
averiguar qué es lo que tenía dentro. «Felicidades, aquí tienes 
tu regalo». Lucía cambió el gesto al ver que le entregaba un 
libro lleno de dibujos. Los libros con dibujos eran para niños. 
Le dio las gracias y, nada más darse la vuelta, lo dejó junto a 
Colín para que hiciera lo propio. 
Se sentaron a la mesa y comieron hasta reventar. Lucía, que estaba en la presidencia de honor, con-
trolaba a los invitados. Al abuelo no le gustaba la sobrasada, Colín estaba escarbando entre los ca-
napés de salmón, la tía Rosaura no hacía más que servirse vasos de limonada, la abuela sólo comía 
por el lado izquierdo de la boca y su madre estaba preocupada en mirar el reloj. Lucía se había er-
guido lo suficiente como para que se le viese bien. De vez en cuando se cansaba y encorvaba la es-
palda, apoyando los codos sobre el mantel para adoptar una postura más cómoda. Luego se daba 
cuenta de que tenía que comportarse como una persona mayor y volvía a su posición inicial. No 
todo el mundo cumplía diez años. 
El papá de Lucía aún no había llegado cuando su madre sacó la tarta del frigorífico y la llevó a la 
mesa. Se puso muy contenta de que hubiesen colocado tantas velas. Colín metió el dedo índice en el 
chocolate y la tía Rosaura le llamó la atención. 
—¡Nicolás, compórtate! ¿Es que no te enseñan nada en el colegio de pago? Lucía siempre había 
intuido que no le gustaban demasiado los niños pequeños. Ya lo entendería Colín cuando creciera.  
«Llamaron a la puerta varias 
veces. Lucía se agarró la 
falda del uniforme y salió 
escopetada a abrirla. Eran 
los abuelos, les oía desde el 
ascensor. El abuelo se había 
quedado sordo hacía 
algunos años y la abuela 
tenía que hablarle muy alto 
para que le escuchase.» 
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Su madre prendió una cerilla y pidió silencio a los abuelos, que no dejaban de gritar preguntándose 
el uno a la otra dónde había visto el monedero por última vez. Cuando Lucía apagó las llamas de un 
fuerte soplo, todos aplaudieron. Tuvo que quedarse sin aire para hacerlo, pero era necesario: sólo así 
se cumpliría el deseo.  
Estaban cantando el cumpleaños feliz cuando el papá de Lucía entró en el salón generando una gran 
expectación. Parecía cansado, pero no dejaba de sonreír. Saludó a la familia, uno a uno. Después de 
decirle a la tía Rosaura lo bien que olía, sacó un paquete rectangular de su maletín.  
—Felicidades, aquí tienes tu regalo. 
Lucía se fijó en cómo los abuelos se cogían del brazo y esperaban impacientes. Arqueó una ceja y 
recordó que había apagado todas las velas de un soplo. Acelerada, quitó el lazo de alrededor y des-
trozó el papel de regalo. Colín se puso a hacer guarrerías con la boca manchada de nata, pero nadie 
le hizo caso. Las manos de Lucía temblaron cuando abrió el estuche de cartón y vio la pluma más 
bonita del mundo. Era de color verde botella y tenía mariquitas recorriéndola de arriba abajo. En el 
capuchón llevaba grabado su nombre. Se le llenaron los ojos de lágrimas y saltó sobre sus padres 
gritando lo feliz que era.  
—¡Sois los mejores del universo, mejores incluso que los Reyes Magos! 
Lucía esperó impaciente a quedarse sola para estrenar su pluma 
nueva. Cuando no escuchó más que silencio, se sentó en su pu-
pitre con un cuaderno en blanco y trazó su nombre completo en 
la esquina. Era perfecta. Cogió carrerilla y empezó a escribir 
sobre quién era y cuándo había nacido, dónde estaba el escon-
dite en el que el Ratoncito Pérez guardaba todos sus dientes, 
cuál era el libro sin dibujos que más veces había leído, cómo 
decapitaba Colín a todos los muñecos que encontraba a su paso 
y por qué la abuela se compraba pañales. Luego quiso escribir 
una historia inventada, pero no se le ocurrió nada original. 
Había sido un día muy largo. Tenía que tomar la difícil decisión 
de llevar la pluma al colegio o no, ya que los niños podrían 
rompérsela o, peor aún, cogerla sin permiso para hacerse también ellos escritores. Guardó el pre-
ciado tesoro bajo la almohada y se dejó vencer por el sueño. 
A la mañana siguiente, Lucía metió su estilográfica en la mochila. No la enseñó en ningún mo-
mento. Cada cinco minutos se llevaba la mano al bolsillo exterior mientras atendía a las explicacio-
nes. Cuando comprobaba que el estuche rectangular seguía en el lugar adecuado, recuperaba la con-
centración inmediatamente. Permaneció todo el día en tensión, esperando a que tocase la campana 
para recoger a Colín y llegar a casa disparada. Como cada tarde, su madre les había preparado un 
vaso de leche con cacao. Engulló la merienda atragantándose, hizo los deberes a una velocidad su-
persónica y extrajo la pluma de su escondite. Revisó en el cuaderno dónde se había quedado la no-
che anterior y continuó redactando sus breves memorias con gran cantidad de palabras, alegre por 
tener una pluma con la que poder llenar páginas y páginas. Sin embargo, cuando quiso improvisar, 
su mente se quedó en blanco. Lucía se puso a llorar. 
—¿Qué te pasa? —preguntó su madre al verla tan compungida. 
—Que no puedo ser escritora porque, ahora que tengo una pluma, no tengo ideas. 
—Ten paciencia, cielo, seguro que mañana se te ocurre algo. 
Lucía estuvo toda la noche meditando sobre aquello. Ni siquiera tenía ganas de dormir. Bajo la al-
mohada, la estilográfica desprendía el calor de un ser vivo. ¿Y si su madre se equivocaba y nunca 
más volvía a tener imaginación? Normalmente no lo hacía, por eso era su madre. Era tan lista que 
sabía cuándo le estaba mintiendo sólo con mirarle a los ojos, tanto que podía predecir cuándo iba a 
llover incluso antes de que lo dijese el hombre del tiempo. Pero, en esta ocasión, no podía estar 
completamente segura. Era cuestión de vida o muerte encontrar una solución. Buscaría ayuda profe-
sional. 
«Lucía esperó impaciente 
a quedarse sola para 
estrenar su pluma nueva. 
Cuando no escuchó más 
que silencio, se sentó en 
su pupitre con un 
cuaderno en blanco y 
trazó su nombre completo 
en la esquina. Era 
perfecta.» 
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Al entrar en clase, una niña le dijo que habían pegado un chicle en la silla de «la Bruja». Otra deci-
sión importante. Si se chivaba, los compañeros se vengarían de ella y le darían de lado en los re-
creos. Si no lo hacía, provocaría que se desatara su ira. Cuando «la Bruja» se estropeó la falda negra 
aterciopelada les puso un dictado tan complicado que suspendieron todos. Todos, menos Lucía. Sa-
bía que no era el mejor momento para hablar con ella. Se sentía culpable por no haberla avisado, 
también por no recordar su verdadero nombre. Además, tenía la verruga más hinchada de lo habi-
tual, y eso sólo ocurría cuando estaba realmente irritada. Pero necesitaba hacerlo. Dio tiempo a que 
sonara la campana para acercarse a ella y pedirle consejo. La Bruja puso cara de interés. Cuando 
Lucía terminó de exponerle el delicado problema, le acarició la mejilla y le mostró sus dientes ama-
rillentos.  
—Afortunadamente eres muy joven. Un escritor necesita creatividad, pero también ha de apoyarse 
en sus propias vivencias. Ya lo entenderás cuando seas mayor. 
Lucía se marchó del aula pensativa. ¿Por qué tenía que esperar 
a ser mayor para entender algo que requería la máxima 
urgencia? No se sentía afortunada, ni mucho menos. Y, en tal 
caso, ¿«la Bruja» se refería a ser mayor como sus papás o tan 
mayor como sus abuelos? Todo era demasiado complicado. 
Quería ser escritora, ¡tenía una pluma! Nunca había estado tan 
segura de algo, ni siquiera cuando su madre le preguntaba cuál 
era su comida favorita. Pero, si «la Bruja» había dicho que 
tenía que crecer, pondría todo de su parte para conseguirlo. Si 
sus compañeros supieran cómo era en realidad, no serían tan 
malos con ella. Aunque era mejor así, porque sólo Lucía 
conocía el secreto.  
Estaba llevándose la mano al bolsillo de la mochila cargada a la espalda cuando se dio cuenta que 
Colín no había salido aún. El portero había cerrado la verja de hierro, eso sólo ocurría cuando no 
quedaba nadie dentro. A lo lejos escuchó una sirena. ¿Tanto se había retrasado? Miró a su alrededor, 
el último que quedaba era un niño con orejas de soplillo que ya había cogido la mano de su abuelo. 
Agarró las asas del macuto y deshizo el camino a casa a paso ligero. El chisporroteo de la lluvia le 
hizo sentir un escalofrío. Si su madre se enteraba no sólo le castigaría quitándole la pluma. ¡Tam-
bién perdería su confianza en ella! 
A final de la calle, junto al semáforo, había un grupo de personas arremolinadas. Era su oportuni-
dad. Lucía ensayó su mejor sonrisa y corrió hacia un señor sin pelo en la cabeza. Le preguntó si 
había visto a su hermanito, pero no le hizo caso. Estaba demasiado pendiente de lo que ocurría en el 
centro como para escucharla. La lluvia aumentaba su intensidad. Lucía tiró del abrigo de paño de 
una viejecita que no hacía más que llorar. Ni siquiera le devolvió la mirada. Tiritando, juntó las 
palmas de las manos y cerró los párpados tan fuerte que nadie hubiera podido despegarlos nunca: 
«Por favor, Dios, te prometo que si aparece Colín no volveré a utilizar la pluma». Entonces se armó 
de valor y avanzó entre empujones y patadas. Seguramente alguna de esas personas se había cruzado 
con él y podría ayudarla, debía captar su atención como fuera. Todos hablaban muy alto y se movían 
rápido. Con la respiración angustiada, se escabulló por delante de una señora gorda que olía de la 
misma forma que la tía Rosaura y llegó al núcleo. Estaba dispuesta a chillar cuando su corazón se 
hizo trizas. El cuerpo de Colín yacía inerte bajo la rueda de un trailer. 
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Relato 
 
VENCIDO POR EL AMOR 
por Enrique García Díaz 
FLORENCIA, 1715 
Me llamo Alfredo Tespi, muchos ni siquiera habréis oído hablar de mí, pero no importa ya que me 
vais a conocer por mis propias palabras. El hecho de hacerlo se debe a que mi querido amigo Caro 
Algheri me ha pedido que relate todas y cada una de las historias en las que una mujer ha tenido que 
ver conmigo. Sí, como lo estáis leyendo. Quiere que le cuente, o mejor dicho que deje huella im-
presa de cómo me convertí en ese afamado seductor ante quien las mujeres sucumbían. En mi tra-
yectoria como amante he conocido la dicha y la felicidad. He saltado de una cama a otra sólo por el 
mero capricho de saborear el placer que suponía tener una mujer distinta cada día entre mis brazos. 
He tomado de las mujeres aquello que más me apetecía en su momento, y es verdad que he podido 
llegar a considerarlas como un sorbo del mejor Chianti, que nubla los sentidos por un momento, 
pero que no llega a embriagar lo suficiente como para querer retenerlo a tu lado. Pero, no penséis 
que sólo yo he sido el único en buscar placer o en cambiar de amante como de botella de vino. No, 
yo también he sido utilizado por las mujeres, deseosas de probar lo que yo tenía a bien en ofrecerles. 
Fueron muchas las que quisieron pasar una noche conmigo anhelando el máximo placer. E incluso 
alguna que otra llegó a prometerme la dicha eterna por permanecer junto a ella. Pero permitidme 
deciros que en ocasiones yo he sido el seducido, yo he sido el que ha sucumbido a los encantos de 
una bella dama. ¿Quién si no ellas, cansadas de sus barrigudos maridos, han buscado consuelo en un 
cuerpo joven como el mío? ¿Quiénes si no ellas que se vieron desatendidas en muchas ocasiones por 
la política, buscaron una diversión aún mayor que ésta? ¿Quiénes buscaron escuchar palabras dulces 
en sus oídos como si de la mejor música se tratara? Escuchar 
promesas de amor eterno, alabar su belleza y su inteligencia… 
He disfrutado de la compañía de numerosas mujeres, a cual más 
hermosa y más misteriosa. Y muchos os preguntaréis qué placer 
encontraba en esta clase de vida. Pues bien, el mayor placer que 
encontraba en todas mis alocadas aventuras era ni más ni menos 
que el de contemplar el rostro risueño y feliz de mi amante al 
hacerla sentir única en el mundo. Al contemplar cómo se sentía 
querida, deseada por mí. Sólo buscaba satisfacerlas. Hacer su vida 
menos aburrida y monótona. Hacerlas ver un mundo nuevo lleno 
de posibilidades.  
Mi amigo Caro me ha preguntado en numerosas ocasiones por una de esas historias que recordara 
con especial atención. ¿Pero cómo podría elegir una sola rosa de entre un jardín? ¿Cómo sería capaz 
de elegir la estrella más luminosa del firmamento? Ah, amigo mío, esto que me pides es muy com-
plicado. Sin embargo, tras darle vueltas a mi cabeza y rememorar una y otra vez algunas de la histo-
rias, llegué a una que me marcó para siempre. Una historia que jamás podré olvidar y que nunca he 
contado. Pero que dado lo avanzado de mi edad poco importa que lo haga público. Sí, recuerdo muy 
bien aquel día, y a aquella hermosa joven de nombre Beatriz. 
Se encontraba rodeada de amables caballeros que no paraban de agasajarla. Ella respondía con edu-
cación a cada una de sus preguntas; sonreía con sus cumplidos; inclinaba la cabeza asintiendo, o la 
dejaba caer hacia atrás mientras sonreía y dejaba que contemplaran su cuello de piel blanca y suave. 
Percibí su presencia en el momento en que pisó el sendero que conducía hacia el jardín. Sólo había 
una explicación para aquel corro de hombres: una mujer. Una mujer hermosa como ninguna. Estaba 
absorto en mis pensamientos, y mi mirada pareciera no querer apartarse de ella, y por un momento 
fugaz la de ella se cruzó con la mía. La miré de manera intensa y enigmática al tiempo que una li-
gera sonrisa cargada de ironía se dibujaba en sus sonrosados labios. Yo permanecía absorto en la 
contemplación de aquella mujer cuando una voz me devolvió a la realidad. 
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—¿Me equivoco o ya tenéis nueva conquista? 
La voz contenía una mezcla de dulzura y de ironía a partes iguales. Desvié mi mirada por un breve 
instante para encontrar los relucientes ojos azules de la signora Bercelli, que parecían reflejar cierto 
anhelo por algo que no supo retener a su lado. 
—Sois muy atrevida, querida Laura —le dije 
—Sólo tengo que dirigir mi mirada hacia donde vos habéis puesto la vuestra y adivinar cuáles son 
vuestras intenciones con la persona que miráis.  
—Pero ahora os estoy mirando a vos —le dije con toda intención mientras sonreía de manera seduc-
tora provocando un arrebol en sus mejillas. 
Laura Bercelli sonrió divertida por el galante cumplido. Agitó su abanico en el aire y lo dejó caer 
sobre mi antebrazo. 
—Sabéis en todo momento qué decir. Pero dejadme deciros que apuntáis demasiado alto, mi querido 
amigo —me confesó señalando a la joven rodeada de hombres. 
—Mmm hasta ahora siempre he conseguido llegar donde me he propuesto. Por muy alto que estu-
viera el objeto de mi deseo. 
—Puede ser, pero dejadme deciros también que vuestra vida libertina no está hecha para saborear 
semejante manjar.  
—Mmm estáis muy segura de vuestras palabras. ¿Tal vez queráis hacerme desistir porque estáis ce-
losa? —le pregunté con deje burlón en mi voz. 
—Mi querido amigo, no estoy celosa de la juventud que atesora aque-
lla joven. Es lógico que con el paso del tiempo uno pierda el interés y 
busque algo nuevo. Pero os repito que en ocasiones la juventud no 
puede compararse con la experiencia. Insisto en que no es para vos.  
—Y lo cierto es que el misterio con el que estáis dotando a aquella 
hermosa muchacha hace el reto de tenerla en mis brazos aún más exci-
tante.  
—Sabéis que siempre seréis bien recibo en mi alcoba… —me dijo con toda intención mientras sus 
labios rojos y carnosos como las cerezas se abrían un poco tentándome a tomarlos allí mismo. 
Sonreí pero no de una manera burlona, ni cínica, ni divertida, sino de manera algo melancólica, 
cuando recordé por un momento los apasionados momentos vividos en compañía de aquella mujer 
de cabellos castaños como las hojas en otoño. De ojos cristalinos y brillantes como las estrellas. De 
manera lenta posé el pulgar de mi mano derecha bajo su mentón para alzar su rostro y poderla con-
templar mejor. 
—Sois demasiado hermosa como para buscar la compañía de un simple seductor. 
Los ojos de Laura titilaron, no sabría decir su motivo pero refulgieron como dos brillantes. 
La noche desplegó su manto sobre el palazzo donde tenían lugar las celebraciones. El aroma a 
jazmines y a rosas impregnaba el ambiente, y el jardín era el lugar propicio para una nueva con-
quista.  
—No me puedo creer que estés solo —me dijo Caro Algheri al verme. 
—No todo en esta vida se centra en las mujeres, amigo.  
—He oído decir que el signore Carvalli anda enojado desde que se ha enterado que su hija no ha pa-
sado la noche en casa. ¿Sabes tú algo de eso? —me preguntó con toda intención y confirmando sus 
sospechas cuando Alfredo sonrió de manera ladina. 
—La signorina Carvalli y yo pasamos una velada de lo más encantadora. Créeme. 
—De manera que estuvo contigo 
«Laura Bercelli 
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—Oh, vamos, no me hagas hablar más de la cuenta. Sabes que un caballero jamás rebela qué hace 
por las noches. Pero dime, ¿y ella? ¿Acaso está enojada? —pregunté con ironía Alfredo. 
—No creo que sea precisamente enojo lo que tiene. Aunque tal vez el hecho de querer volverte a 
ver… 
—Oh, ya estamos. Siempre es lo mismo. Cuándo querrán darse cuenta que volvernos a ver es 
arriesgar en demasía su virtud. 
—¡Creía que la virtud ya te la habría entregado! —exclamó muy serio Caro mirándome mientras yo 
fingía no saber de qué me estaba hablando. 
De repente mi mirada se quedó clavada en un lugar. Sentí que aquella era mi oportunidad y que 
nada ni nadie lo estropearían. Caro volvió su mirada hacia donde Alfredo miraba fijamente y supo el 
porqué de su sonrisa. 
—Creo que es mejor que me retire —comentó Caro mientras me sonreía al ver cómo me dirigía 
hacia aquella hermosa muchacha de cabellos negros como la noche. 
La encontré apoyada en la balaustrada de la terraza con la mi-
rada fija en un punto lejano. Ella era exquisita, dulce, con su 
rostro aniñado, sus cabellos recogidos en la parte posterior de 
su cabeza dejando al descubierto su cuello en una clara a la 
invitación a besarlo y que resplandecía más aún cuando la luz 
de la luna la acariciaba. Enfundada en un vestido de color 
verde botella con las mangas abullonadas y dejando al descu-
bierto sus hombros. Su respiración era tranquila; su pecho 
subía y bajaba sin alterarse lo más mínimo. Puedo asegurar 
que su visión me dejó eclipsado, hechizado, y al momento 
recordé las palabras de Laura horas antes. Sonreí cínico al 
recordarlas. No había mujer alguna que no se sintiera halagada 
por hermosas palabras, y a fe que en mi caso sabía pronunciar las más adecuadas en el momento 
preciso. La muchacha se volvió hacia mí cuando escuchó pasos. Me miró con curiosidad mientras 
avanzaba en su dirección y sonrió. Sentí cómo aquella fugaz mirada me había cautivado. Un par de 
ojos claros que competían en fulgor con las estrellas que en estos momentos punteaban el cielo de 
Florencia.  
—Es una hermosa noche para pasear, ¿no creéis? —le pregunté acercándome hasta quedar junto a 
ella. Por un momento me sentí torpe, sin saber qué decir.  
Ella me miró de soslayo pero al instante volvió a dirigir su mirada hacia el centro del jardín, donde 
se encontraba la fuente de mármol. Allí sobre su borde dos pajarillos parecían estar en pleno cortejo.  
—¿Habéis venido sola? 
—No —me respondió volviéndose hacia él para enfrentarse a su rostro de trazos angulosos, y sus 
ojos oscuros—. Mi dama de compañía se encuentra dentro. 
—Pues si yo fuera ella, tendría más cuidado en dejaros sola —le dije con toda intención mientras 
nuestros cuerpos se rozaban por la proximidad. 
Percibí el aroma de su perfume mezclado con el de las flores del jardín. Y sentí cómo me envolvía 
hasta hacer que mi lengua se trabara y las palabras no acudieran a mi mente y a mi boca. Y cuando 
ella alzó la mirada para contemplarme una vez más me sentí vulnerable frente a aquella mujer.  
—¿Puedo saber vuestro nombre? 
—¿Qué puede importaros cómo me llame? —me preguntó mientras sentía cómo yo la miraba con 
determinación desde el fondo de aquel par de ojos que parecieran dos pozos oscuros, sin fondo, en 
los que podría perderse si quisiera—. Si mañana me habréis olvidado. 
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Aquella explicación me sobrecogió de una manera que nunca antes había experimentado. ¿Cómo era 
posible que tuviera aquel atrevimiento para enfrentarse a mí? Nunca ninguna mujer me había dicho 
palabras semejantes, y ella… 
—¿Cómo podría olvidar la forma en que me estáis mirando? —le pregunté sintiendo su respiración 
alterarse a cada momento. El escote pronunciado de su vestido dejaba ver aquella parte tan femenina 
que ascendía y descendía. Sus labios se entreabrieron un poco como si necesitara tomar aire para 
continuar la conversación. Tentadores, carnosos, sonrosados, listos para ser cubiertos con delica-
deza, con fervor. 
—Lo olvidaríais en el momento en el que otro par de ojos y otro rostro captaran vuestra atención. 
Por no mencionar otros atributos —me dijo esbozando una sonrisa. 
—No creo que… 
—¿Vais a decirme ahora que nunca habéis conocido a una mujer como yo? —me preguntó con un 
toque de burla en el tono de su voz y un mohín extremadamente seductor en sus labios. 
—En verdad que sois única —exclamé sin saber qué más podría decir—. Sin duda conocéis a los 
hombres. 
Ella sonrió levemente mientras sentía cómo yo la deseaba. Cómo estaba dispuesto a decir o hacer 
cualquier cosa para tenerla. Para disfrutar de su compañía y después marcharme. Ella posó sus ma-
nos sobre mis brazos y los recorrió lentamente hasta que éstas llegaron rodearme su cuello. La miré 
complacido por su gesto, pero extrañado al mismo tiempo. Su comportamiento me confundía. Aca-
baba de decir lo contrario a lo que ahora estaba haciendo, y cuando sentí el leve roce de sus manos 
sobre mi cuello instándome a que descendiera para poderla besar, mi mente se nubló. Sentí la suavi-
dad de sus labios con el mero roce de los de ella. De manera perezosa los tanteé antes de atraparlos. 
Y cuando ella los abrió permitiéndome profanar aquel virgen lugar, no lo pensé ni un segundo más 
antes de tomar posesión de éste. El beso fue cálido, suave, dulce, pero al mismo tiempo apasionado. 
La estreché con firmeza, pero con delicadeza a la vez, sintiendo sus pechos contra mi torso. Ella 
insistió en el beso como si en el fondo deseara que no terminara. Y cuando nos separamos lo miré a 
los ojos. En éstos amanecía una mirada cargada de deseo.  
Retuve su rostro en mis manos y acaricié lentamente su mejilla 
con un dedo. Subía y bajaba sintiendo cómo ella se estremecía 
entre mis brazos, cómo sus ojos chispeaban y cómo sus labios 
se entreabrían de nuevo, tal vez invitándome una vez más. Pero 
esta vez no la besé, sino que me quedé perdido en su mirada 
durante unos instantes que me parecieron eternos.  
—¿Por qué me habéis besado? —le pregunté intrigado por la 
forma en la que se había comportado. 
Ella me sonrió levemente antes de responder. 
—Para que sepáis cómo sabe lo que nunca tendréis —me respondió con naturalidad mientras seguía 
mirándome a los ojos y era testigo de como mi gesto cambiaba. 
—Pero… —Volví a quedarme sin palabras ante las explicaciones de aquella muchacha. ¿De dónde 
había salido?  
—Os conozco, signore Tespi, y sé perfectamente la clase de hombre que sois —comenzó dicién-
dome mientras mi rostro reflejaba un inesperado asombro por aquella revelación—. Sí, no pongáis 
esa cara. Si os diera permiso me amaríais esta noche y después os marcharíais en busca de una 
nueva conquista. Vos sois como el viento que entra por la noche en la habitación, refrescante, suave, 
pero que se marcha con el alba dejando la estancia vacía y fría. Y yo no quiero sentir frío al desper-
tarme. 
No pude evitar sonreír al verla explicarse de aquella manera. Permanecí allí, con los brazos cruzados 
sobre el pecho observando a aquella magnífica criatura, que me estaba rechazando con total 
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naturalidad pese a que en su interior el deseo de perderse entre mis brazos, aunque solo fuera por 
una sola noche, la estaba atormentando. Y más después de aquel fugaz pero revelador beso. 
—Sois sin duda una mujer brillante —comencé diciéndole mientras por primera vez me sentía de-
rrotado por una mujer. Por primera vez me habían rechazado, pero no quitaba que no admirara a 
aquella muchacha.  
—No se puede detener al viento, signore. 
Permanecí callado escuchando aquella explicación. Sin duda después de muchas conquistas había 
encontrado por primera vez quien me rechazara. ¿Por qué? 
—Al menos me diréis vuestro nombre —le pedí con un tono de resignación. 
—Beatriz —me dijo sonriendo mientras su rostro se iluminaba con una sonrisa que haría perder la 
cabeza a cualquier hombre. 
—Ha sido un placer compartir la velada con vos, Beatriz —le dije tomando su mano para besarla 
suavemente antes de marcharse. 
Beatriz me vio alejarse de ella. Me siguió con la mirada hasta que subí el pequeño tramo de escale-
ras y desaparecí en el interior de la casa. Se quedó sola de nuevo pensando en si lo que había hecho 
era lo correcto. Si en verdad sacrificar una noche con el afamado seductor Alfredo Tespi le habría 
servido de algo. 
Me mezclé con la gente de la fiesta y durante el resto de la velada 
estuve charlando y saludando a los diversos invitados hasta que 
Laura Bercelli apareció radiante ante mí por segunda vez esa misma 
noche. 
—¿Os marcháis ya, signore? —me preguntó sorprendida al compro-
bar que recogía su capa de manos de un sirviente. 
—Hoy quiero retirarme temprano —le dije disculpándose. 
—Sabéis que podéis pasar la noche aquí —me dijo con toda inten-
ción mientras me miraba por encima de la copa de vino, que en esos momentos se llevaba a los la-
bios. 
—No, es mejor que me retire. 
—Pero decidme, ¿y la joven con la que os han visto en la terraza? —me preguntó mientras su rostro 
reflejaba una mezcla de ironía y sorpresa—. Creí escucharos decir que no había ninguna mujer que 
pudiera resistirse a vos. 
Sonreí descorazonado. 
—Esa mujer es demasiado inteligente para mí. 
—Os dije que apuntabais muy alto. 
—Pero, decidme, ¿quién es? Nunca antes la había visto. ¿Está prometida tal vez? 
Laura sonrió ante aquel comentario pues nunca me había visto comportarme de aquel modo. 
—Os ha rechazado —concluyó Laura asintiendo—. Lo sabía. 
—¿Vos lo sabíais? —le pregunté confuso por aquellas palabras y el gesto de su rostro—. Es más, 
sabía quién era yo. 
Laura me contemplaba divertida. Disfrutando del momento de verme derrotado por primera vez. 
—Yo se lo dije. Le dije quién erais y lo que le sucedería si accedía a entregarse a vos. 
Abrí la boca para decir algo, pero cuando Laura me explicó por qué lo había hecho no fui capaz de 
decir nada más. 
«Algunos meses 
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Algunos meses después me enteré que la hija de Laura Bercelli se casaba con un rico comerciante 
florentino. Laura me mandó recado para invitarme. Acepté sin saber que iba a llevarme una grata o 
desagradable sorpresa. Cuando la vi allí junto a su prometido lo supe todo. Comprendí las palabras 
de Laura meses atrás en aquella fiesta. Era su pequeña venganza por lo que le hice a ella y ahora 
seguro que la estaba disfrutando. Por un instante la mirada de Beatriz y la mía volvieron a cruzarse. 
Recordé y aún lo hago el sabor de sus labios, la firmeza de su cuerpo joven y sus palabras. Con el 
paso del tiempo creí poderla olvidar pero… se ha visto que por muchas alcobas que haya visitado, 
siempre recordaré a la mujer que no permitió que entrara en la suya. Y es que como ella bien decía, 
no se puede detener al viento. No sé qué sucedió aquella noche cuando me besó, ya que si de algo 
estoy convencido es que de que nunca he logrado encontrar a otra mujer que me hiciera olvidarla. 
Confío y espero que esta historia divierta a mi amigo Caro. Seguro que sonríe al descubrir que por 
primera vez, una mujer logró vencerme. 























Enrique García Díaz. Doctor en Filología inglesa y autor de La guardiana del manuscrito de Mun-
dos Épicos. 
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UNA PENA DE MUERTE 
por Pablo Llanos 
Voy a contarle toda la verdad, y nada más que la verdad. Lo juro. La primera imagen que me viene a 
la mente cuando pienso en el día de ayer es la de mí misma rebuscando en mi bolso. Al fondo, como 
siempre que busco algo, estaban mis gafas de sol. Me las puse. De alguna forma conseguían que no 
me sintiera tan observada. Estar en la primera fila de la iglesia no me gustaba. No veía qué hacían 
los que se encontraban sentados detrás de mí pero estaba segura de que me miraban y no perdían 
detalle de cada uno de mis gestos, de cada una de mis reacciones. Por eso apenas me movía, no gi-
raba la cabeza y como tampoco quería mirar al cura dando el sermón, me dedicaba a examinar todas 
las imágenes dentro de mi campo visual, un Cristo crucificado detrás de él dominando el templo, 
una estatua de un famélico San Francisco a la izquierda y la cara pálida de una virgen a la derecha. 
Observar los detalles de las figuras era lo único que me distraía del murmullo general. 
El cura puso fin al oficio. La iglesia se vació lentamente. Salí la última y todos me miraban, me 
esperaban, se acercaban y me transmitían su obligado pesar. Parecía que todo el pueblo estuviera 
dentro. El sol lucía con fuerza, las gafas me protegían la vista pero empezaba a notar el calor de la 
luz del mediodía.  
El interminable suplicio de aguantar tanta hipocresía acabó más tarde de lo que a mí me hubiera 
gustado. El cortejo se puso en marcha. Yo subí al asiento de atrás del primer coche negro, el que 
llevaba una corona de flores blancas sobre el capó. Le pedí al conductor que pusiera el aire acondi-
cionado. «Lo siento señora, está estropeado, si lo desea puedo bajar la ventanilla». Después de mi 
mueca repitió «lo siento». El sudor empezaba a molestarme y la piel en contacto con las costuras de 
la ropa me escocía y me hacía cambiar continuamente de postura en el coche. 
Nos pusimos en marcha y avanzamos muy lentamente por las 
calles del pueblo, como una cabalgata de reyes que tiene que ser 
contemplada por todos los habitantes. Desde la plaza de la iglesia 
avanzamos por la calle Mayor, al pasar por delante del ayunta-
miento algunos funcionarios nos siguieron con la mirada. Uno de 
ellos cerró la puerta del consistorio y entonces fueron las gárgolas 
talladas en la puerta las que nos observaron.  
En la puerta del mercado, formando medio corro abierto hacia la 
carretera, estaban las viejas del pueblo, murmurando por costum-
bre. Sé que me buscaban con la mirada. Seguro que hablaban 
sobre mí. Eran las mismas que, siendo yo adolescente y ellas 
mujeres hechas y aun derechas, me observaban madurar. Me examinaban con detalle, como al resto 
de chicas del pueblo. Evaluaban la forma en que realizaba las labores del hogar. Sabían con exacti-
tud cómo tendía la ropa después de la colada. Sabían si economizaba la compra y si me quedaba con 
algo de dinero de las vueltas. Tampoco perdían detalle de mi grado de meticulosidad al limpiar las 
ventanas, barrer la entrada de la casa o encalar las paredes antes del verano. Luego, con toda esta 
información, emitían juicio y sentencia por los corrillos del pueblo sobre mis virtudes para casarme 
y ser merecedora de alguno de los hombres vecinos. Siempre me asquearon.  
Mi ropa interior ya estaba empapada de un sudor que me provocaba un incómodo picor en las nal-
gas, así que le pedí al conductor que bajara un poco su ventanilla, «por supuesto, señora, ense-
guida». 
El camino me resultó eterno, dejamos atrás las calles del pueblo y el campo abierto pasaba lenta-
mente a nuestro lado. Empezó a levantarse un viento seco y caliente. Nos cruzamos con una cuadri-
«En la puerta del 
mercado, formando 
medio corro abierto 
hacia la carretera, 
estaban las viejas del 
pueblo, murmurando por 
costumbre. Sé que me 
buscaban con la mirada. 
Seguro que hablaban 
sobre mí.» 
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lla de jornaleros que llegaban del campo y dejaban dibujada a la muerte sobre el asfalto con sus 
sombras alargadas con las guadañas y las azadas al hombro. No pude evitar pensar en lo apropiado 
de la imagen. 
Enseguida, el asfalto dejó paso a una pista de cemento y subimos por los caminos del cerro. Cuando 
llegamos a la explanada que domina la colina el sol poderoso hacía que la pequeña ermita resplan-
deciera blanca como un espejo. Doblamos y vimos el gran muro de piedra gris adornado de enreda-
deras detrás del cual cipreses y cruces comparten cautiverio. 
Los coches pararon. Bajé después de que el chofer me abriera la puerta. Del resto de coches salieron 
mis suegros, mis cuñados y los que eran sus amigos. Se mantuvieron distantes. Nos dirigimos en 
grupo hacia donde nos indicaron, rodeando una fosa rectangular con cuatro varas negras en sus vér-
tices, clavadas en la tierra y unidas por una cinta de lona roja que la acordonaba.  
Mi suegra empezó a llorar desconsoladamente, con grandes pausas para coger aire emitiendo un 
extraño ruido. Parecía que en cada bocanada de aire exhalaba alguna de sus vísceras. Los amigos y 
sus esposas permanecían serios, todos me miraban de reojo intermitentemente. Creo que esperaban 
que llorase. Por suerte, llevaba mis gafas de sol aún puestas. Las mujeres, a coro de mi suegra inter-
pretaban su papel de plañideras con unas lágrimas débiles que el sopor secaba y sustituía en sus 
rostros por gotas de sudor.  
Intentando esquivar las miradas de sus familiares y amigos me 
fijé, a lo lejos, en una figura que reconocí al instante. La vi allí, 
junto a un ángel de mármol blanco, sin brazos, que adornaba una 
tumba. Había tenido la desfachatez de presentarse en el cemente-
rio.  
Sentí entonces como se me retorcían las entrañas. Aspiré bus-
cando vida y encontré más ardor. Caminé con paso firme hacia 
ella. No se movía, me veía acercarme y no dejaba de gimotear. Vi 
su cara desconsolada con más nitidez a medida que me acercaba. 
En el camino agarré una pala, la alcé con un gran esfuerzo y con 
un esfuerzo menor la dejé caer sobre ella. La pala destrozó media cara del ángel que estaba a su 
lado. Entonces reaccionó asustada. Volví a levantar la pala con torpeza, ella dio un paso atrás, tro-
pezó con unas flores y cayó golpeándose la nuca contra el mármol blanco a los pies del ángel desfi-
gurado. 
Fijé la mirada en su rostro desencajado. No parecía respirar y sus ojos estaban en blanco. Creo que 
estaba muerta. Tenía una expresión de sorpresa, como si ella misma no pudiera creerse que había 
muerto. Me giré para ver como todos, con los ojos muy abiertos y las frentes perladas de sudor, me 
observaban con la pala en alto. Permanecían inmóviles y en silencio. Algunas de las mujeres mira-
ban sólo un segundo a sus maridos y después volvían a mirarme. Respiré hondo y el aire entró en 
mis pulmones como vapor de agua hirviendo. Entonces dejé caer todo el peso de la pala sobre el 
rostro inmóvil de ella. Ahora podrán estar juntos para siempre, pensé. 
Ellos no movieron ni un dedo, Su Señoría. No trataron de detenerme ni de salvarla. Estaban de-
seando que yo perdiera los papeles, ahora ya tienen de qué hablar. 




Pablo Llanos. Autor donostiarra inédito. Descubre el mundo de la literatura en las estancias de 
la escuela de letras madrileña Hotel Kafka y en su ciudad natal en el Taller de Luisa Etxenike. 
Ha participado en el libro edtado por FNAC y en diversas revistas digitales. Coordina el blog 
cultural Cuerdos de Atar (http://www.cuerdosdeatar.es) 
«Los coches pararon. 
Bajé después de que el 
chofer me abriera la 
puerta. Del resto de 
coches salieron mis 
suegros, mis cuñados y 
los que eran sus 
amigos. Se mantuvieron 
distantes.» 




por Rubén Rojas Yedra 
ATRACCIÓN 
Igual que lo hacen las ballenas en las inmensas aguas para nadar, con ese equilibrio ingrávido de 
globo, así se comporta ella cuando nos acostamos. Primero nos deshacemos de los aparatosos trajes 
y apartamos la compleja instrumentación. Solo entonces sucumbimos a la pasión, nos sorprendemos 
flotando de amor por la estancia. Tras el orgasmo final vemos juntos las estrellas, al fondo, justo 
detrás de la majestuosa vista del planeta Tierra que tenemos desde la estación espacial. 
* 
RESISTENCIA 
Y además nos hace daño. Lleva así unas dos horas. Con sus gritos desesperados nos hace temblar, 
pero es que está dando unos golpes tremendos, parece mentira, que ya tengo los huesos desencaja-




Se entrenaban para estar muertos. Cada mañana, eran cinco los insectos de la cocina que me recibían 
en fila y bocarriba junto a la lavadora, y así día tras día. No soy especialista en bichos, pero diría 
que a más de uno le costaba seguir el meneo apurado de patas y antenas, los duros ensayos en decú-
bito supino.  
Ayer mamá volvió del pueblo y ya no he vuelto a encontrarme con el pelotón de invertebrados. Se-
guro que hubiera resultado admirable contemplar con qué disciplina y hasta con qué humor aspira-
ban sus últimos alientos de pesticida. 
* 
CONTACTOS 
—Y al otro lado de la ventana, nada de nada.  
—Está bien, ciérrela y siéntese. 
El médium les ha hecho agarrarse de las manos y asegura que se comunicará con el más allá. Yo me 
he dado cuenta de su truco, del artilugio, pero no voy a delatarlo por respeto a mi abuela, que man-
tiene la esperanza de hablar con mi difunto abuelo. Debo reconocer que me encanta la actuación del 
histriónico vidente, mi abuela parece conforme. Pienso quedarme aquí un rato más, sentado en el 
alféizar de la ventana; quizás mamá se anime a contactar conmigo. 
* 
FIRME DECISIÓN 
Aquella tarde, papá regresó a la tumba entristecido. Tratamos de animarlo con canciones y flores, 
pero fue inútil. Estaba decidido a malgastar eternidad. 
* 
EL PRODUCTO MÁS VENDIDO DE LA SECCIÓN 
La risa un poco ronca y una barba que siempre pincha. Entradas considerables, barriguita cervezera, 
ombligo ancho cercado de pelos, talones ásperos, exigua flexibilidad y lloros contenidos. En el asilo 
de ancianos, causan furor estos muñecos modelo bebé adulto. 
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* 
NOSTALGIA 
Con nuestro mecánico de confianza estamos aprendiendo el oficio (un oficio tradicional, olvidado). 
Operamos de forma sencilla, evitando complicaciones (o de forma fácil, para no equivocarnos). 
Queremos que el resultado funcione (o marche, que no haya quejas de otros), que avance a buen 
ritmo, que pare en el momento justo. No queremos excedernos en el tamaño, en este taller aún no 
estamos preparados para grandes obras. Este será nuestro primer ejercicio.  
—Hace diez mil años, entre el siglo XX y el XXI, lo llamaban microcuento —apunta nuestro mecá-
nico—. Los escribían así, en letras. Y los remataban con piezas que llamaban puntos. 
* 
ESCENA DEL CRIMEN 
Cuando, como cada tarde, regrese su padre, el niño revivirá el horror de la última vez: gritos, dispa-
ros, agujeros de bala en las puertas del ropero, sangre sobre la alfombra. Cuando regrese su madre, 
recordará su soledad, discusiones y lágrimas diarias, pero vestidos nuevos, cortes de pelo, visitas 
furtivas de jóvenes desconocidos, cama rechinando, curiosidad. Cuando los dos regresen, cada tarde, 
evocará playa, cuentos y columpios, pero también excitación, resquicio en el armario, gemidos, 
ruido de puerta, papá enloquecido, gritos, joven desbocado, pistola, disparos, ropero abierto y su 
propia sangre sobre la alfombra… 
* 
CONSEJOS PARA 
Por lo que más quieras lávate bien esas manos antes de acostarte. ¿No pretenderás tocarla así? Va-
mos, date prisa que se. No hay que hacerla esperar, que se le va el. ¿Ya? Quita esa cara de bobo, 
hazle un gesto desde, que se note que. Quítate la ropa. Despacio. Más despacio. Pero no la tires a. 
Eso es. No apartes la mirada de ella, que sepa quién. Acércate insinuante, acaríciala suavemente. He 
dicho suavemente. Pero, hombre, con más, que parezca que. Abrázala con ternura. Poco a poco, 
animal. Así. Mejor. Ahora es el momento: hazle tu consulta a la almohada. 
* 
ESPÍRITU ANALÓGICO 
El fantasma apareció ante la audiencia. Ningún televisor consiguió sintonizarlo. 
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por Paloma Zubieta 
LAS MANOS 
No puede dejar de pensar en ellas, le obsesionan: grandes, sudorosas, los dedos largos y las uñas 
mal recortadas. Cierra los ojos con fuerza, como si la ausencia de luz pudiese aislarla del dolor. 
Trata de imaginar su cara o su voz pero es inútil, vuelven las manos a ocuparlo todo. Dedos que 
inundan su boca, cubren sus pechos y llegan hasta el abismo de su ombligo. Manos que suben si-
guiendo el cauce de sus piernas, que surcan los muslos y se acercan al sexo, que se multiplican por 
mil. Después, la explosión… Hace más de veinte años y no puede olvidarlas. Por eso, hoy Laura 
está aquí, con la mirada fija en el suelo. Unos metros bajo tierra se encuentran los restos de aquellas 
manos que idolatra y que jamás volverán a tocarla, aunque el recuerdo todavía provoque humedad 
entre sus piernas. Impotente y con lágrimas de rabia acumulada escurriendo por el rostro se pregunta 
si, algún día, logrará escapar de las manos de su padre. 
* * * 
CARTOGRAFÍA HUMANA 
Todo empezó como suelen iniciar estas cosas, por pura casualidad. Unos pasos más y estaban ju-
gando con fuego. Sin darse cuenta, cruzaron la frontera invisible que cerca al buen juicio y, embele-
sados por las sensaciones, se adentraron en un lugar que no hubieran visitado de otra manera, donde 
lo que debe ser y lo prohibido se desdibujan y confunden sus límites. Cuando se percataron del 
rumbo, ya era tarde: la piel ardía y el deseo quemaba, la danza había comenzado. Para ser humanos 
la razón debe dominar al instinto. Puede que quisieran detenerse —no lo sabemos en realidad— 
pero la fiera interna venció al arrastrarlos hacia playas desconocidas y convertirlos en un amasijo de 
cuerpos enfebrecidos. Fueron plenos y felices con ecos lejanos de culpas, tal vez —eso no tiene 
importancia para la historia—. Pasada la tormenta, el cielo se despejó y el viento disipó las cenizas 
de aquella hoguera. Se separaron porque lo suyo no era posible, porque no había nada que los man-
tuviera juntos. Sin embargo, no lo olvidarían jamás: sabían que la memoria de la piel es parte sus-
tancial de la cartografía humana. 
* * * 
ENCUENTRO 
Acercamos las bocas muy lentamente. Un roce ligero y la promesa de humedad ante un incendio 
imposible de contener. El deseo crece y se transforma en cálido aliento que todo lo envuelve. Sutil y 
preciso es el disparo: nuestras bocas se juntan, se tocan y se conocen de todas las maneras posibles 
mientras convierten al tiempo en rehén de sus anhelos. Estamos conectados por un punto que se 
multiplica. Los labios vibran ante el roce constante —a veces suave, otras compulsivo—, en medio 
de la inundación. Se pierde la noción de arriba y abajo, desaparecen las fronteras de lo tuyo y lo 
mío; las lenguas, como último reducto del tacto, exploran, se empujan, se entrelazan y laten como si 
fueran una. Alrededor nuestro todo ha desaparecido, ahora sólo sabemos de impulsos, gozos, llama-
radas…  
Las campanas de la Catedral anticipan el ocaso. Sin decir nada, nos separamos: cada uno vuelve a 
casa con sus hijos, su pareja. El secreto de la pasión anidada en nuestros labios hará soportable la 
rutina, al menos, hasta el próximo encuentro. 
* * * 
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SOUVENIR 
No supo cómo aquel disco se coló en sus manos. Un momento y los retazos del pasado vinieron a 
asaltarla… 
El cuerpo, lleno de soledades, buscaba consuelo esa noche. Encendió la computadora y se conectó a 
Internet. Vacilaba pero se decidió por aquel chat, un «poco» sórdido. Luego, las dudas se instalaron. 
Estuvo a punto de hacer «clic» y desaparecer por siempre, cuando él preguntó algo. Ya no sabe 
exactamente lo que charlaron pero sí recuerda esa sensación de «estar en casa». Perdidos como esta-
ban, se contaron sus historias, tristes, eso sí. Intercambiaron teléfonos. Él llamó enseguida y amane-
cieron cobijados por un espejismo. Quedaron ese mismo día, las ganas apremiaban. Pasaba del me-
diodía y él tocó a la puerta. No hubo flechazos. Con timidez, le ofreció un disco de regalo y contó 
una historia; a ella le pareció un lindo detalle. Después vino el silencio. Él tomó la iniciativa y se 
lanzaron al abismo. Varios intentos, los fantasmas de ambos se cruzaban. Finalmente, se durmieron 
abrazados. Despertaron más tarde y aunque lograron volar, fue evidente la lejanía —nunca llenes 
vacíos a la fuerza. Derrotados, se despidieron con un beso.  
Ella mira el disco entre sus manos. Lo pone en el reproductor, la música es preciosa. Sonríe. No 
recuerda el nombre ni la cara; nunca volvieron a verse. Lamenta no haberle dado las gracias. Desde 
ese día, cada vez que quiere apresurar al corazón, evoca los recuerdos y escucha aquel disco… para 
jamás olvidar que el desamor es un trago amargo y difícil de pasar. 
* * * 
DE ARENA Y AGUA 
—¡Cuéntame más! ¿Cómo es?—, insiste. Las horas escapan mientras hablo de la finísima arena 
blanca, de la mar en calma, transparente, de los peces de colores, de las piedras dormidas... Su mi-
rada es un abismo, la sorpresa lo rebasa. Yo voy dibujando aquel lugar que llevo grabado en el alma 
y me pierdo, poco a poco, en los recuerdos. 
Cierro los ojos y puedo sentir el golpe de calor al salir del avión, la humedad que recibe con los 
brazos abiertos. Un camino verde que se hace eterno de tanta impaciencia acumulada al tiempo que 
leo con cuidado los letreros en una lengua tan desconocida como mágica. Al llegar, la luz blanca 
inunda la habitación y más allá de las palmeras, surge el olor a sal y el rumor de las olas. Después, 
el momento cumbre en que la mirada otea el horizonte por primera vez y la voz se rinde, sobrepa-
sada de emoción, ante el atardecer, el mar, el cielo. El universo parece pequeño, me siento completa. 
Conforme sigo descubro que el tiempo me ha erosionado, subsisten nada más retazos sueltos de 
aquellos días, instantáneas que capturan las sensaciones y articulan mi tejido de vida. La memoria es 
eso en lo que creemos pero que quizá, no existe. Y así yo en aquella playa, con mis coletas y cubeta 
y pala en mano mientras las pesadillas de tiburones en un cuarto de azulejos amarillos se diluyen 
con el rayo del sol. Sé bien que la máquina interna no para nunca; sin embargo, en ese entonces el 
engranaje era perfecto, no existían las ausencias ni el desgaste que causa la asincronía, todavía. El 
resto del mundo se fundía en silencio cuando me echaba a volar... ¿Dónde fue que perdí todo aque-
llo? 
Intranquilo, pregunta por qué lloro. —Será que estoy hecha de arena y agua—, respondo. Hace una 
mueca extraña, mis palabras no le dicen nada: su vida es aún muy corta. Le sonrío y la luz vuelve a 
sus ojos; me pide que siga contando la historia. —No hay historia—, pienso, pero continúo hasta 
que se queda dormido; sé que sueña con el avión que, mañana, lo llevará a su propio paraíso. 
© Paloma Zubieta 
 
Paloma Zubieta (México, D.F, 1969). Licenciatura en Biología experimental y pasante de Licencia-
tura en Letras hispánicas; profesora, editora. http://deesquinasyrincones.blogspot.com.es/ 
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DE PARAGUAS Y PAÑUELOS 
por René Rodríguez Ramírez 
Qué puedo decirles; soy de esos que eternamente cargan, ya sea en el maletín o, en ciertos momen-
tos, en la mano, un pañuelo y un paraguas. El pañuelo, siempre limpio, lo llevo en el bolsillo iz-
quierdo de todos los pantalones que poseo. No es nada relevante. La segunda circunstancia, la del 
paraguas, presenta un interesante hecho: perennemente le he tenido cierto temor a la lluvia. Más 
bien, a la continua amenaza de la lluvia. Sí, aunque contradictorio, y, ahora no es tiempo de mentir, 
me gusta que llueva, se los juro; simplemente me encanta el olor que trae, tiene algo de enigmático, 
de misterioso. La lluvia tiene un aroma particular, distinto, que puedo reconocer a distancia, pero 
recurro inevitablemente al paraguas ―tal vez, irremediablemente―. Me sosiega verla caer, llenar 
las desiertas calles de agua, la que va limpiando todos los espacios, los resquicios y, ante todo, col-
mando mi olfato de ese olor específico. Pero, a fin de cuenta, le temo; no quiero que me encuentre a 
mitad de un viaje o caminando por una de esas pocas veredas que esta ciudad se permite. Es, en 
cierta forma, un riesgo constante. Tal vez por eso cargo conmigo el paraguas. Usualmente me 
acompaña en mi bulto, con mis libros, mis libretas y esa agenda que nunca he abierto, pero que 
ocupa su espacio. La agenda fue un regalo de una persona que he tratado de olvidar. ¿Qué bien, no? 
Un aparato que establece el tiempo en días y los días en horas, y no hay día ni hora en que pueda 
borrarla. A la persona claro está; la agenda parece tener otra impertinente existencia. Desconfío de 
aquellos que pueden, momento a momento, escribir, llenar en fragmentos su vida, para luego, 
cuando uno les pregunta qué vas hacer en la noche, lo primero que hacen es abrir la agenda, como 
esperando que ese obscuro objeto le dé una contestación, una forma de revelación estructurada. 
Creo que ya se los dije, pero me encanta observar la lluvia desde 
algún lugar en dónde no me halle, prefiero que sea en mi aparta-
mento; nada de especial en todo eso. Lo del pañuelo, bueno, podría 
decirles que son formas irresueltas de mi educación. Lo llevo por si 
lo necesito, por si algún día le pasara una situación a alguna persona 
―en ocasiones me encuentro en la espera de la posibilidad de vis-
lumbrar una lágrima en alguien, y ya, ahí está el pañuelo―. En una 
ocasión había terminado mi jornada de trabajo y me encontraba 
esperando en la estación del tren. Se me acercó una mujer, de unos 
cincuenta años, toda desarreglada, sin una pizca de maquillaje, con 
enormes ojeras debajo de sus grises ojos. Pensé que venía a pedirme unas monedas o un cigarrillo, 
pero desistí de la idea al verla encender uno. Se dirige a mí, y comenta: 
―Hoy, hoy es un día precioso, no, no, maravilloso. Esta mañana me encontré con un juez amable, y 
yo, como siempre, con una tensión terrible, pero, mira, no me encerró en la cárcel. Creo que le caí 
bien al tipo ese, y, la verdad, es que tuve ansiosa toda la noche, llevo tres días sin dormir, pero ya 
todo terminó. ―concluyó ella. 
―¿Qué terminó? ―tuve que decir algo, al menos me sentí obligado; siempre pasa cuando una per-
sona se sienta al lado y comienza a hablar, tengo la costumbre de decir alguna palabra, aunque 
siempre al final me arrepiento de mi osadía. En ese instante la señora inicia su historia con los tristes 
comienzos de su vida, de sus tragedias, de los padres que la abandonaron, del hambre que pasó 
cuando joven, de las desventuras amorosas. Sin apuro, pero si ninguna pausa, continúo la confesión, 
y el tren no acababa de llegar. De repente, me tomó por sorpresa toda aquella emoción, no podía 
descifrar si era una o muchas. Sencillamente sentí el pecho inflarse y desinflarse rápidamente, el 
corazón se agitó; tiritaba sin razón aparente, sin necesidad, mientras la señora continuaba con la 
descarga de palabras, las que había dejado de escuchar desde un rato. Comencé a contar, uno, dos, 
tres, cuatro, cinco…, pero el pensamiento insistía en regresar una y otra vez, y la mujer que tengo a 
mi lado sigue hablando, diluyéndose en palabras y yo consumiéndome en recuerdos. Fue la agenda, 
«La lluvia tiene un 
aroma particular, 
distinto, que puedo 
reconocer a distancia, 
pero recurro 
inevitablemente al 
paraguas ―tal vez, 
irremediablemente―.» 
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creo que fue el cuaderno ese el que me ha llevado a este estado; parece ser un umbral más que un 
espacio para escribir. Espero el tren, pero una figura parece observarme desde mi izquierda, y la 
mujer sentada a mi derecha no deja de relatar. Y puedo distinguirla desde la distancia, su figura, 
aquella que se encuentra ahora mismo parada a mi lado izquierdo, y quiere persistir, como persiste 
la señora en contarme todas sus andanzas y desventuras. Existe un insólito vínculo entre la vacía 
agenda que habita en mi maletín y la insistencia de esta señora en hablarme, en confesarse, en de-
rramar en palabras su dolor. 
Por fin, escucho que se acerca el tren y, de buenas a primeras, me levanto; lo único que le pude decir 
a la señora con cierta intensidad fue un: ¡Cuídese! Al tiempo que advertí la sombra de una lágrima 
asomarse por una de sus mejillas. Apresuradamente entré al tren, caminé hasta el final del vagón sin 
echar un vistazo a los demás pasajeros y me senté. Al mirar a través del cristal, advierto, no con 
asombro, que la lluvia iniciaba su caída. 
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por Luis Topogenario  
Yo soy un hombre que dice: 
“¡Viva la bagatela!” 
AZORÍN 
Sonidos infrecuentes, por actividades comunes, te abruman. ¡Qué institución! La de lo común, ¡qué 
institución! Te han acomodado en su balcón, es de ellos, te broncean, si es posible llegar a tus miles 
de pliegues, sus rayos de sol. Necesitamos tus pensamientos. Ideas comunes, arrojadas por activida-
des infrecuentes, raras, rarísimas, señoras, ¡qué institución la de lo común! Algunas palabras. Con-
cédenos. Las primeras palabras, luego de tu último episodio, recaídas, olfateas, las más arduas pala-
bras, cuando el más mínimo pensamiento es demasiado caro. Pan con ajo. Tazas humeantes, en un 
carrito, al fondo de un pasillo, que se alarga y se junta, en un punto, distante. Oleadas olftatorias con 
que te bombardean. Quizá te liberarán, te removerán del balcón, donde de todas maneras no impor-
tas, debido a la sobrepoblación, para evitar tu hacinamiento. Los rayos, y los balaustres, son de 
ellos. El hacinamiento es tuyo. La verdad es que a esta estructura, de hormigón, armado, no le im-
portan, tus grupúsculos acontecimientos. ¿Y dónde estás? Maldita sea, ¿dónde estás? Te ayudare-
mos. Filas consecutivas de árboles, verdísimos, te impresionan. No te culpo. Los árboles son sujetos 
intrigantes. Esa hilera de píldoras azules, entalcándose a tu paladar, etiquetadas con tu cama o nú-
mero, de cubículo, ya no las tomarás, ya no te calmarás, no se relajará tu culo, no te combatirán los 
soldados vestidos de blanco, no te recordarán, de paredes afuera, los registros, los árboles, las pan-
cartas, los supermercados, no te recordarán. 
Estás ubicado en un rincón, eres libre, no es necesario que se te expli-
quen estos indicios, anunciándotelo. Quizá fueron explicaciones lo 
que te enfermó, inicialmente. Extrañas el servicio, tazas humeantes, 
terrazas voluminosas, donde era posible que te olvidasen de noche. 
Ahora no te perderán de vista. Los rincones no te perderán de vista. 
Algo va a cambiar. En general, algo va a cambiar. Tus observaciones 
madurarán, hasta convertirte en otro enfermo, o en el mismo enfermo, 
pero mejor explicado. Muévete del rincón, ¿o es que cualquier lugar 
es rincón de otro? ¿Vivías en una ciudad céntrica, o central a todo? 
Ahora vives en este curioso lugar, achatarrado, luces canceladas, agua 
sucia, la verdad aquí no titila. Caras magras, preservadas, enturbantadas, expresiones vacías, puli-
das, por un enfermo, que, a veces, las habita. Molestas sobras de algo te incomodan. Orinas líquidos 
ardientes, cócteles químicos, amoníaco, agua nauseosa. Has visto a ese vagabundo, firmemente ubi-
cado en su peldaño de cemento, escaleras de acceso a edificio, lo has observado respirar como un 
cartón, te has emocionado, has querido ser cemento, para sentirlo, has querido. Conseguirás un tra-
bajo, mejorarás, si eso es mejorar, un empresario descubrirá tu habilidad, alguien, qué habilidad 
tienes, torpes encuestadores, evaluadores, avanzando a tasarte, usted vale tanto, querido amigo, eres 
la propiedad misma, la más amiga, la más gorda de las migas. Qué habilidad tenemos. Alguien. Fi-
las consecutivas. 
Algo va a cambiar. Todavía no sucumbiste. Tu puesto está asegurado. Bienvenido, a la cadena de 
producción. Has salido. Esta ciudad no será más un guiso mal cocinado, ni estallarán de mierda las 
tuberías que la soportan. No se chorreará la mierda de las caras, no transmitirán más mierda por el 
radio, no regalarán más mierda, a precios de lujo, los patronos de la cultura, no. No. Pongámonos de 
acuerdo: la mierda sólo será mejor. Sólo avanzar. Como algo tasado, bien tasado, que se enfila por 
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la tubería, a que lo facturen. Si quieres te encuestamos. Si no quieres, responderemos la encuesta por 
vos. No tener opinión no es posible ni productivo. 
Avanzas por estas prisiones, verdaderos monumentos a un organismo que ha estado encerrado mu-
chos, miles, de días, de avances, de gentes, observadoras. No necesitas situarte, ni nombrarte, 
cuando te contemplas en el espejo, ya tienes espejo, ni aquilatarte con detalles superfluos, como 
horas, posturas de columna, colores de ropa, botines, pinturas de pared, gadgets, hombros vacilan-
tes, afectos que no hacen diana, ojos corrosivos, fijos, sin ímpetu, en alguna meta. Por lástima, no te 
han combatido. No tienes sitio o sello o quilates, redondeces, gadgets. Por pereza, no te han des-
truido. No necesitas parecerte a nadie, ni identificarte con nada, ni responder a ninguno, de los him-
nos, habituales, sólo avanzar, como tarea, hogareña. Llegó tu momento, pasó, y no te singularizaste, 
ajá, no asomaste la cabeza, por encima de la muchedumbre. ¿Y qué muchedumbre es ésta? Este 
pelotón de caras, iguales, sin barbijo, con sus gadgets llenando los puños, ¿quién lo tasará? 
Los cigarrillos se consumirán. Los cigarrillos se consumen. Los libros se escribirán. Los libros ya 
están escritos. Café negro impregnándose en cada poro de la madera, (ahora tienes mesa) donde 
apoyaste, en paz, el plástico de tu taza, el latón de tu cenicero, la tela putrefacta de tu trapo, la putre-
facción sola. ¿Te gustaría ser un poro, una hebra de lignina? Personas, bonitos números de barra, 
caminarán por la plaza, a tus públicos pies, erguirán sus nucas para distinguir las vetas de aluminio 
en tu ventana, tu institución no cobra, por estas imágenes, voy a saludar. Con permiso, que voy a 
saludar. Estoy saludando. Una señorita, ¿eso es tajantemente 
una señorita?, me devuelve una sonrisa. Sus pechos comedi-
dos, modestos, en comparación con un melón maduro, redon-
dísimas naranjas que terminaré de pelar y masticar en mis 
sueños, (yo pelo y mastico senos) se hinchan al saludar. 
¿Quizá la embellezco, con mi mano levantada, mi brazo sacu-
diéndose tenso como una línea de pescar, el rictus de mi boca 
estirado, mostrándole una afilada hilera, dispareja, de dientes, 
sin cepillar? ¿Quizá la embellezco? Si yo me cepillase, ¿esta 
mujer mejoraría? No sé si es hermosa, pero mi espontaneidad 
por lo menos la mejora. No. Una señorita muy desfavorecida, ganchuda, fea, seré fiel al describirla, 
las manos uñudas, el cabello apaleado por chillantes pinceladas de oxígeno, sin cejas, los brazos 
brotados de vitíligo, realmente fea, en comparación con un esguince grave de rodilla. Pero yo, tu 
espontánea atención hacia ella, la repara, la mejora. ¿No es eso comunicarse? ¿Mejorar a un bicha-
rraco, auténtico monstruo, con sólo mirarle, olfatearle, prestarle atención, cautiva? Yo me hincho 
también para alargar la mano por sobre la balaustrada y corresponder su saludo. Desde otro lugar en 
la calle, lo siento, lo percibo en cada filamento nervioso, desde otra cara me están mejorando, gra-
cias. Muchas gracias. Si eres fea, yo te perdono, te lo juro. Sí, quizá yo soy su rodilla esguinzada, y 
es así como el pie y la cadera se comunican sus accidentes. ¿Yo soy también su pecho, un pecho, un 
lindo y orgulloso pecho, libre de tumores (parece una chica sin tumores), areolas de facetas oscuras 
y pezones de piedra, con pequeñas bolitas de grasa festonada, que sólo piensa en engordar tras una 
marea de hormonas? (Si soy lo que soy, no pondría objeciones) ¿Podría alguien avisarme que estoy 
por engordar? ¿O es que ocurre todo así, de pronto, sin ningún aviso? Algo va a cambiar. Algunas 
palabras se moverán de diccionario. Alguna conversación casual, abandonada en la cabina de un 
taxi, próximo al muelle, o desperdigada en el pasillo de un autobús, que se arrastra babeando su 
chorro de combustión y su carga humana hacia la costa, me despertará, mientras la recuerdo. Me 
despertarán. Yo no colaboraré. Soldados blancos. Yo no sé colaborar, no se me enseñó, o se me 
enseñó mal. 
Allí pasan. Auténticas manazas entrelazadas. Un beso, una mirada, que es varios discursos, mal 
ensayados. Ese cuerpo, gordito, goloso, redondo, jugosas caderas, que sólo son la continuación de la 
política por otros medios, el cuerpo, el santuario errante, grave. Ahora estás afuera, casi en la acera, 
brotándote de fobias, ¿éste es tu curso rápido para conocer el mundo?, agravándote, luego decidire-
mos qué. Hay algo que te queda claro, y es que no estás comulgando con el resto. Ese taxista, que, 
apoyado su codo coriáceo en el intersticio de hule sobre la ranura del cristal, espera un cliente, ¿es 
uno de los sacerdotes? No habrá pánico. No en tu caso. Algunas palabras simplemente (así de senci-
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llo, por falta de uso, como tu nombre o tu cara de pancarta, o por un nuevo uso, como tu nickname, 
tu cuarta configuración, de perfil, que ahora usas de cara) se moverán de diccionario. En la panade-
ría, haciendo filas. El aire del pan me enmantecaba, sin darte cuenta, de tu sabor. Bucles de vapor 
salado, anisado, facturas, grasas, flotaban mientras esperabas que unos gordos sacerdotes te atendie-
sen. En el fondo del pequeño hangar, un hombre revoleará una masa sobre su cabeza, se harinará los 
hombros para golpearse con los bollos gigantes, se secará el sudor y vellos de la espalda con la gran 
horma para panes, que aún no ha cortado. Si está de mal humor, gargajeará su flema productiva, 
tabáquica, o tronará un moco, junto a los cubitos de jamón, o queso, de los bizcochos. Comprarás su 
moco, o su gargajo, completamente cocinado, por el horno de barro, en el fondo del pequeño han-
gar. Tu sabor, tu olfato, tus pulsaciones migrañosas en las sienes, tu ticket. Allí pasan, fotofobias, 
espículas de luz, las migrañas, prodromos, tus verdaderas liturgias, y no lo sabías. Más reales que 
bollos de pan. Y no lo sabías. Desgraciadamente eres una línea vascular torcida, enferma, que se 
estrecha y se cierra, que en alguna parte se debrida. Por asco, no te limpian. Soy fobofóbico. ¿Yo 
soy el pan, o el hambre, o su siniestra saciedad? Ese cliente, ventanales dobles, que, inclinado en-
cima de un codo exasperado, contrata un taxista, para que lo transporte hacia uno de los hangares, 
entre las dársenas, en lo hondo del puerto, ¿es otro de los sacerdotes? Llévatelo. Llévatelo a alguna 
parte. 
Alguien me extraerá de su bolsillo, me soltará de su clip, me contará, me repasará, encajaré en su 
lenguaje de administrador, y luego pondrá en marcha los planes de su vida. Soy el fruto maduro, 
madurísimo, de un gran proyecto administrativo. ¿Estas piezas deben coincidir? Mañana trabajarás 
más horas, embolsando, así que ésta era tu habilidad, ésta tu misa, en sobres de plástico, tarjetas de 
cartón satinado. Producción seriada, bendita, ¿cómica? (Si todo lo bendito es cómico) Sientes, en tus 
venas, cuando tenías venas, desplegadas, todos los síntomas del 
salario. Pero esto, movimientos rectilíneos uniformes, llevando 
mano al cartón al sobre a la solapa a la bolsa a la megabolsa con 
bolsas con sobres solapas cerradas, repitiendo mano al cartón, 
todo eso, será mañana. La saciedad puede esperar mañana. Y 
junto con tu apetito, de libertad, se ahogarán las pequeñeces que te 
describían. Ahora, a mirar. Una señorita, (¿eso es políticamente un 
tremendo culo, un culazo?) cuyos culos (¿o es un solo culo ése?) 
me rebasan, en tamaño y madurez, te ha observado, me ha 
observado, su curiosidad nos atiende, mientras nos dirige una 
intensa mirada de interés. Uno de sus culos me apunta directamente, mientras otro inspecciona mis 
rodillas, enclenques. Un tercer culo se regodea, pensando en mi culo, o hemiculo, quizá desea colo-
carse, cachete con cachete, y respirarme, quizá, hasta tragarme, le intereso. Dicen que tenemos la 
parte más tersa de la piel. La luz ambiente nos enmanteca. Dicen que tenemos la roncha más tersa de 
la piel. Nuestros músculos se dirigen a todos sus culos (¿o es éste un solo músculo?), y observo lo 
que parece ser mi bíceps dibujado en su cresta ilíaca, puede ser (imagen intrusiva) que ya la esté 
tocando, si se deja. Pero me entristezco. Creo que no descubrirá nada más allá de lo muscular en mí. 
Llévensela, ¡llévensela! Quizá aun antes de cesar de mirarme ya me habrá olvidado. Esto no es una 
hipótesis, o una creencia, volátil, que tienes. Esto es más fuerte que mi credo más fuerte. Qué agota-
dor. Que te olviden, qué agotador. En tu caso, hasta lo más mundano te atropella, te arroja de su 
círculo (detalles, rasgos, colores, movimientos gestuales). No resistes un cambio de semáforo, una 
fluctuación en la cartelera electrónica. ¿Estos son verdaderos síntomas? ¿O son síntomas de otros 
síntomas? Cuando pensabas que estabas más emancipado, era cuando más esclavo te tenían. ¿Los 
excesos siempre se parecen? Protuberancias bajo la ropa, obscena, irreparable masa, oleosa. Los 
excesos siempre se parecen. ¿Yo soy ese triplete de culos, enrosetados de celulitis, mantenidos jun-
tos, con prepotencia, por un coxis (esa piecita ósea angulada vagamente labrada como líneas córneas 
perdida vestigial allá adentro en un mar de vísceras pélvicas y que sólo sentimos cuando morimos de 
placer en el Baño)? 
Trátenme como a un país. Algo va a cambiar. Si no les importa, trátenme como a uno de sus países. 
Soy una especie de pequeñas devastaciones encadenadas, consecutivas, sin hilo conductor genuino. 
En resumen, soy como un pueblo. Algunos músculos cambiarán de lugar. ¿Y si soy realmente mejor 
que un pueblo? ¿Y si soy una potencia? ¿Te atreverías a cruzarme en la calle, sostenerme la mirada, 
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devolverme el saludo, palmearme una mano, obsequiarme unas monedas, pausa, muchas gracias? 
¿O directamente pasaríamos a las denuncias? No necesitarás tus piernas, estás sentado, estarás sen-
tado, en tu cubículo, podrás mover todas esas masas ligamentosas a tu nuca (o nucas), sostendré más 
tiempo, años, mi cabeza sobre esta montaña de tarjetas satinadas y estas pirámides de sobres, y se 
corresponderán, mis piernas con mis nucas, mi cabeza con mis pirámides, dobladas, por conos de 
luz eléctrica, y dentro de éstas, cerros, cordilleras de cartón. Quizá no son años, sino sólo horas, 
unas primero otras después luego unos momentos de pausa para el refrigerio gracias (galletas con 
aceite) concurrir al Baño cambiar de coxis retornar empresa tragar un vaso con agua log de horas y 
continuar luego otras horas (pequeñas hebras tomadas de mí en el apuro en el acertijo respiratorio de 
simular simular simular vivir) luego la noche la suculenta noche 
donde nadie cesa de moverse sin, veamos, rubios mechones, códigos, 
curvas, esta soledad, el obsceno ornamento de los que no han que-
rido, sepárate, alguien, sepárate de mí. Sobres embolsándose. Con-
sumo de mi día las últimas pepitas. Sobres embolsándose. Alguien 
retomará la empresa, de Liberación Nacional (un empresario) y por 
nada del mundo piensas perdértela. ¿Alguna vez estudiarán lo que 
somos, lo que colmamos? ¿O sólo se nos aproximarán, de a poco, a 
modestos saltos, como ciencias mínimamente urgentes? Convocamos 
(pedazo de culo) las pruebas (agujero volúmenes costras de leche) 
que nos ocultaban, no, (miles de hebras forman mi montaña) no las 
convocamos. ¿Podemos continuar, igual? Ustedes son mis millones de pepitas, desperdigadas. ¿Po-
demos continuar? ¿Igual? Ventanas iguales. Una señorita, bastante fea, (¿sólo gente fea, bicharraca, 
hay aquí?) quizá nacida fruto de arcadas, y molida a palos desde niña, por toser de noche, acaba de 
pasar, junto a tu local, ignorándote por completo. No te destacó del paisaje repetitivo, sobres, venta-
nas, líneas mecánicas de movimiento sobre-bolsa. ¿Quizá está ensimismada con su trágica historia? 
Ey, qué trágica. (¿Has tenido arcadas? ¿Y éstas te han embarazado? ¿Tosiste mucho rato cuando 
eras niña, una tosedura con forma de niña?) Sólo personas trágicas podrían realmente ignorarte. 
Bordea la acera, cabizbaja, desaparece, su imagen se difumina en la atmósfera. Con seguridad ésta 
no es la empresaria que buscamos. Pensemos en un programa, para esta noche, de televisión, que 
nos sosiegue. Una noche. Una suculenta noche. Sus culos (imágenes intrusivas), tu coxis, mi ciuda-
danía de segunda clase, tu mirada indiferente, resentida, que parece un penacho a punto de aplas-
tarme, definitivamente que elijo sus culos. ¿Yo soy un pozo, en la masa de su nalga, pocillo, pre-
guntando cuándo se dignarán en cavarme, para extraer mi oro? Tus ciudadanías de segunda clase 
están prohibidas, aunque no suspendidas. Por nada del mundo suspenderíamos tu vida, tus sacerdo-
tes, tus comentarios haciendo fila. ¿Cuántos tipos de señoritas conoces? Conoces más programas de 
televisión, suculentos, que señoritas. Las mujeres aguadas abundan. Tus manos, previas maniobras, 
se empatarán con ellas. ¡Y cómo adoras, los gadgets, de las mujeres aguadas! Los adoras. Algunas 
tarjetas, chequeo, calidad, control, gestos permisivos, han sido reembolsadas. ¿Estas piezas deben 
coincidir? ¿Pieza por pieza, palabra por palabra, culo por culo? ¿Hay que retratar a alguien, etcé-
tera? Estas ideas, habladas a las armas, ¿te pertenecen? No. Las armas son las imágenes de las ar-
mas. Abriré su culo, con ambas manos, manazas, nudillosas, exponiendo su nirvana, rociaré de sa-
liva su oasis, cetrino, introduciré mi lengua en su alma mater, la suculenta noche me pertenecerá, ¿y 
por qué no te relajas?, me llenarán de coronas, abrumado, los soldados vestidos de blanco, no me 
recordarás, así que relájese. Tus comentarios haciendo fila. Sólo relájese. 
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por Marina Burana 
Le llamábamos «la quinta» porque era una casa improvisada, con ese algo de no acabado pero có-
modo que tienen dichos lugares. Claro que nunca tuvimos una quinta, sólo sabíamos de lo que está-
bamos hablando por haber sido habitués en la de unos amigos de mis padres.  
La casa era amplia y expansiva; uno se movía con la sensación de que cada rincón existía de manera 
despreocupada. No era infrecuente tropezar con rápidas y temerosas arañas o de repente internarse 
en una población de bichos bolita; sin olvidar, claro, el ser acunados todas las noches por el torren-
toso croar de las ranas o el silbido de los murciélagos. Fue fácil enamorarse de un lugar así, imagi-
narnos por las mañanas, las tardes y las noches en cada espacio.  
Antes de comprarla nos advirtieron: la casa se vende con dueño incluido. Al principio nos pareció 
algo digno de un cuento fantástico. Mi mujer se puso roja de rabia cuando el de la inmobiliaria le 
aseguró que no era un chiste. Tardamos en entender que se nos estaba diciendo la verdad y durante 
unas semanas, mucho antes de firmar, evitábamos hablar de la casa, pensando en otras opciones, 
como si nunca la hubiéramos ido a ver; como si nunca nos hubiéramos enamorado del sonido to-
rrencial de los pájaros a pocos metros del balcón o del golpe del sol sobre la terraza. Creo que evitá-
bamos hablar para no pasar por idiotas; porque no podíamos realmente plantearnos qué hacer con el 
dueño.  
Las otras opciones nos parecían feas; demasiado perfectitas, si-
guiendo el diseño de algún arquitecto que hacía que todo cuadrara 
en un sistema cerrado, cuya premisa básica era el orden en el es-
tilo, algo que a mi mujer y a mí nunca nos convenció. Por el con-
trario, siempre adoramos la imperfección del esfuerzo: el olor a 
durlock y a plástico viejo; el jarrón que no pega demasiado con el 
cuadro de la esquina (herencia familiar invaluable); la silla rústica 
que apenas entra en el espacio del living. Por eso, desalentada por 
la creciente sensación de lo nuevo, fue mi mujer la que dio el primer paso. Andá a saber, por ahí lo 
podemos meter en la terraza y que viva ahí, ¿o no? Luego comenzó a reír y yo hice lo mismo. 
Decidimos acatar las reglas fabulosas que se nos imponían y descartamos las opciones que no nos 
interesaban, regresando así a la inmobiliaria a firmar el contrato de compra-venta de aquella 
«quinta». Apuntando un último dardo de realidad a aquel universo fantástico, le pregunté al em-
pleado cuándo podía mudarse el dueño, pero él me miró y se rió, luego trajo el contrato y casi sin 
real consciencia de lo que estábamos haciendo, firmamos. En la cláusula 5ta se especificaba en de-
talle: «La parte vendedora entregará la posesión del inmueble materia del presente contrato a la 
parte compradora en la fecha fijada en la anterior cláusula, manteniendo el derecho de residir en el 
mismo, ajustándose el valor de su persona dentro del precio total del inmueble.» Es decir, al precio 
total de la casa se le agregaba un porcentaje que era lo que valía el dueño. 
Su nombre era Vicente. Tenía 77 años y en otro tiempo había sido arquero de Cambaceres. No tenía 
familia y nunca se había casado, pero sabía que tenía dos o tres hijos en Ensenada. A mi mujer pare-
ció indignarle desde el primer día que el hombre no supiera nada de esos hijos ni de las madres. 
Parte de su indignación estaba fundada en el hecho de que ella nunca había conocido a su padre, 
quien las había abandonado de muy pequeñas a ella y a su hermana. Por eso a partir de allí, le cayó 
muy mal. A mí, sin embargo, me pareció macanudo. Quizá me daba lástima que fuera tan solitario y 
se hubiera vendido junto con la casa. Por eso traté de integrarlo a nuestras vidas y hablé con mi 
mujer para que entendiera que con aquel hombre íbamos a vivir para siempre.  
Nuestros días empezaban con peleas disimuladas en la cocina, dinamitadas luego en la habitación. 
Cuando a mi mujer se le pone algo en la cabeza, difícil es que cambie de parecer, y Vicente era un 
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personaje que le desagradaba. No sólo por ese detalle de su vida personal sino por pequeñas con-
ductas cotidianas. Es verdad que era un poco fanfarrón y se le escapaba la soberbia con la misma 
asiduidad e insistencia con la que se le escapaban pedos. Hasta hacía unos años atrás, había reco-
rrido el país en su Harley-Davidson y se jactaba, por esa cuestión, de ser muy macho y malo. Mi 
mujer reía con principio de lágrima al imaginarlo apretado en cueros, subido a la moto y con cara de 
interesante. Cuando yo le pedía un poco de compasión, empezaban nuestras disputas. Creo que 
nunca discutimos tanto como en la quinta. 
Fue al encontrar la tapa del inodoro toda meada cuando dio el grito en el cielo y pidió que estable-
ciéramos espacios para cada uno en la casa. Para mi sorpresa, Vicente accedió sin problema, casi 
como esperando que alguien hubiera planteado aquello más temprano en lo que iba de convivencia. 
A él se le dio, claro, la terraza. Los otros espacios nos los dividíamos mi mujer y yo de acuerdo a 
nuestras necesidades. No era nada injusta la repartija. La terraza era uno de los lugares más precia-
dos de la casa, y como era techada y casi como escondida, podía estar tranquilo sin ser molestado 
por los días lluviosos o por el frío. En un día se instaló allí con todo lo que tenía: su ropa, sus dos o 
tres trofeos de infancia y un baulcito enigmático que tenía consigo siempre. Créanlo o no, aquella 
división hizo nuestras vidas un poco más calmas. Mi mujer no veía demasiado a Vicente, salvo 
cuando se cruzaban en el baño o en la cocina, y yo podía disfrutar algunas de sus anécdotas de fút-
bol sin los comentarios oscuros de mi mujer, a quien ahora el viejo ya no parecía molestarle.  
Lo que ayudó mucho a esa paz hogareña fue que Vicente co-
menzó a introducir la rutina de la sopa. Después de cenar (no-
sotros en la cocina, él en la terraza), se ponía a preparar las so-
pas más ricas que hemos comido en nuestras vidas, que además 
de alegrarnos el paladar, cumplían la función oculta de estrechar 
nuestras relaciones. Sin darnos cuenta, pasábamos buena parte 
de la noche los tres en la terraza, tomando la sopa y hablando de 
fútbol, de las estrellas, y de cualquier cosa que nos pareciera 
interesante. Al principio mi mujer era un poco cortante con el 
viejo y se limitaba a agradecer y alabar la sopa. De a poco, se 
dejó engatusar por la exquisitez que nacía a partir de aquellas 
manos prodigiosas y se mostró un poco más dulce. Es que son 
las mismas manos que usaba para acariciar la pelota. Porque a 
la pelota hay que tratarla con amor, como a la comida, si no... fuiste, decía Vicente. 
Cómo decirlo...era un tipo al que le gustaba mucho hablar de sí mismo, pero creo que a todo hombre 
grande le gusta hacer lo mismo; hablar de su vida se transforma en una especie de necesidad vital, 
algo así como plantearle al resto —y sobre todo a sí mismo— que aún habiendo vivido, todavía está 
vivo. Las historias de fútbol empezaron a interesarle hasta a mi mujer que no entiende nada y se 
empecina en ser de Gimnasia. Una vez contó la anécdota de un jugador de Cambaceres a quien en 
mitad del partido, desde la hinchada, su propio hermano lo llamaba y lo llamaba para avisarle que le 
habían robado su auto y que debía ir urgente a la policía. El tipo escuchó lo que su hermano le decía 
pero siguió jugando como si nada hubiera pasado. Una vez que te atrapó, te atrapó. Nada te saca. 
Es un infierno. Es una droga que te consume. Te consume hasta la muerte, dijo Vicente. Tenía esas 
frases solemnes y trágicas que mi mujer primero catalogó de «exageradas» y luego de «poéticas».  
Así transcurría nuestra vida en la quinta. Aunque hubiéramos pagado por ella, siempre me quedó la 
sensación de que no era nuestra; de que éramos sólo inquilinos, sensación que obviamente venía de 
la presencia de Vicente en el día a día. Pero al momento de la sopa la cosa cambiaba y aquella co-
munidad me parecía perfecta, nuestro propio sistema cerrado de cosas. Desde el balcón del fondo, 
podíamos sentir la naturaleza en su forma más viva: los árboles atropellando a la tierra; la vegeta-
ción extensiva haciéndose pájaros y verde; la soltura mágica de las decadentes hojas de otoño; la 
helada del invierno; las flores de la primavera; el color del verano; y el sonido interminable de las 
chicharras, que cuando en un momento dado se ponían a cantar todas juntas, parecían llevarse en ese 
sonido abierto cada pequeña parte de la casa.  
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Hasta que mi mujer enfermó y la cosa cambió. Un día sintió el estómago revuelto entonces ense-
guida la llevé al hospital para que le hicieran estudios. Ningún doctor supo decir qué era lo que te-
nía, pero sin lugar a dudas, estaba muriendo. Quedó internada varios días mientras investigaban cuál 
era su problema. Sin embargo, nadie entendía lo que estaba ocurriendo. Muchos doctores fueron a 
verla, todos con la actitud de quien quiere develar un misterio. A las dos semanas seguía en estado 
crítico, agonizando y con la mirada de despedida que tiene todo ser humano que sabe que se está por 
morir. Yo no me movía de su lado. Sólo cuando debía ir a trabajar o bañarme la dejaba. Pero luego 
de un mes de agonía, mi mujer comenzó a mejorarse. De repente, su cuerpo respondió a la extraña 
mezcla de remedios que le suministraban y un día terminó por sentirse bien, como antes. 
Cuando le dieron el alta y ya estuvo repuesta en la quinta, sentí que me podía deshacer de toda la 
tensión que había sentido en todo ese trágico proceso, en el que, como imaginarán, debía mostrarme 
fuerte y entero. Por eso, apenas ella estuvo en la casa, empecé a llorar un llanto que duró casi un 
mes. Claro que era un llanto secreto, perdido entre el agua mientras me bañaba o escondido en algún 
baño. Siempre, a cierta hora del día, toda la tensión de los pasados meses se liberaba de esa manera. 
Creo que mis lágrimas también guardaban algo de miedo, porque nadie había podido entender qué le 
había pasado a mi mujer. Y acaso pensé que podía repetirse. 
Sin embargo, ella parecía saber muy bien lo que le había pasado. Una noche, tirados ambos en la 
cama, sintiendo el croar intermitente de las ranas y el chapoteo de la vida animal allá fuera en lo 
verde, me dijo «fue la sopa». Tardé en reaccionar porque era una frase muy vaga para mí. Te digo 
que fue la sopa, repitió. Le pedí que no exagerara pero, como ya he dicho, cuando a ella se le pone 
una cosa en la cabeza, no hay nada que cambie su parecer, ni siquiera la constatable verdad de los 
hechos. Es más, «la verdad» en su universo personal podría estar parada en la puerta de su habita-
ción, observándola o danzándole alrededor que ella la ignoraría por completo, cerrando sus ojos y 
acatando a rajatabla los empecinados designios de su capricho. 
Pronto me di cuenta de que mi mujer, desde que había salido del hospi-
tal, andaba un poco perdida y nerviosa. Cuando veía a Vicente se inter-
naba en su pieza y no salía hasta que el viejo no estuviera en la terraza. 
Parecía odiarlo con ganas y lo miraba con la mirada de la injusticia, de 
la pena capital, de la angustia más oceánica que podía permitirse.  
No sé cómo me dejé engatusar. No sé cómo accedí a su plan. En su 
momento me pareció, creo, algo coherente. Si no lo matás vos, lo mato 
yo, pero este viejo asesino tiene que tener su merecido. Esas fueron sus 
palabras. O no sé si dijo algo así como que tenía que probar algo de su propia medicina. El tema es 
que estaba convencida de que el viejo debía «pagar» por su intento de homicidio.  
Hablar de matar y de muerte así tan a la ligera parece un trámite poco complejo. Pero no lo era. Al 
menos para mí. Quizá para mi mujer, un poco desenfocada y fatídica en su andar como zombi en la 
casa después de la internación, todo era una especie de continuación de aquel cuento fantástico en el 
que nos habían metido a vivir con un extraño. No sé. La cosa es que se lo mató. Un día que Vicente 
nos invitó a ver las estrellas desde la terraza, mi mujer, casi ansiosa en su exquisita criminalidad, le 
clavó uno de sus trofeos de infancia en la garganta y el viejo se desangró en el piso; no sin antes 
alcanzar su baulcito y atesorarlo entre sus manos como si fuera una ofrenda a los dioses en el largo 
camino hacia la otra vida.  
Qué decirles sobre todo lo que siguió: la estupefacción, el silencio que colmó a la quinta durante 
uno cuantos días, la sangre lavada y el cuerpo oculto entre la maleza del fondo. Una vez escondido 
el cuerpo, cada rincón ya no parecía existir de manera despreocupada para mí. El cantar de las chi-
charras y de los pájaros ahora era aquello que no merecía; el canto de una vida apacible que se había 
transformado en un tormento. Estuve muchas noches sin dormir pero con mi mujer no hablábamos 
de nada. Ella también quedó un poco tocada con todo lo que pasó, pero le duró muy poco tiempo, 
enseguida le volvió la antigua felicidad que había sentido el primer día que fuimos a la inmobiliaria 
y descubrimos la casa, mucho antes de saber que se vendía con dueño y todo. Sin embargo, incluso 
cuando ella estuvo un poco mejor, omitíamos nombrar a Vicente y durante unos meses no usamos la 
terraza.  
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Pero, fieles al animal de costumbre que somos, de a poco el crimen pareció quedarse atrás como un 
mal recuerdo, como esas cosas que uno intenta olvidar porque necesita seguir vivo. Pero yo lo re-
cordaba todo muy bien: los ojos asombrados, bien abiertos; las manos aferradas al baúl y el ruido de 
la carne blanda golpeando el piso frío de la terraza. Fue como si no hubiera querido defenderse, 
como si le hubiera dado lo mismo vivir o morir, siempre y cuando estuviera aferrado a su baulcito.  
Mi mujer estuvo ya de buen humor pasado el año de la ausencia de Vicente. Nadie preguntó por él 
jamás y de a poco fuimos repatriando la terraza. Al segundo año recién pudimos, de vez en cuando, 
hablar sobre lo acontecido. Es que era un asesino, no podíamos vivir con un asesino, empezaba mi 
mujer. No, claro, decía yo automáticamente. Siempre que hablábamos de Vicente hablábamos de su 
perversidad oculta; de la muerte pergeñada en el secreto de la sopa. Era audaz, bicho como todo 
viejo, decía luego mi mujer. No nos quedó otra, ¿qué íbamos a hacerle?, me preguntaba, pero no era 
una pregunta. 
No sé cómo nunca antes se nos ocurrió abrir el baúl que tanto había atesorado al morir. Simplemente 
lo guardamos en un cajón de la cocina y allí quedó. Hasta que un día, buscando no sé qué cosa, me 
topé con él. Era la hora de la cena y mi mujer estaba bañándose. Una temerosa araña pasó rápido por 
la mesa cuando apoyé el baúl sobre la misma. Desde el baño me preguntó qué quería comer justo 
cuando logré abrirlo. En él había varios papeles, recortes de diarios sobre noticias de fútbol, algunas 
monedas ya viejas y, envuelta en un sobre dorado, lo que parecía ser una receta. Era, entenderán, la 
receta de su sopa mortal. Mi mujer salió del baño y se quedó con la pregunta en la boca. No había 
nada malo en la receta, es más, parecía ser una de esas cosas que se pasan de generación en genera-
ción, de abuela a abuela. Ella misma la leyó y luego la colocó en el baúl sin mirarme.  
Al otro día lo quemamos con todo lo que tenía adentro. Porque andá saber qué clave oculta tiene 
esa receta para que nadie entienda que en realidad es un veneno, dijo mi mujer. Y enseguida retor-
namos tranquilos a nuestra vida en la quinta, con el croar de las ranas y el silbido de los murciéla-
gos. 
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Relato 
 
MANOS A LA OBRA 
por Patricia Nasello 
Ese gordo nunca me gustó. Todas las mañanas se instalaba en el palier de planta baja sujetando un 
alto de planillas contables llenas de cifras abultadas, cuando yo intentaba salir del edificio se paraba 
enfrente de mí, casi rozándome, entonces, ya seguro de haberme cerrado el paso, cacareaba bien 
fuerte cosa de que todo el mundo oyera:  
—Che Rodrigo, vos habrás invitado un par de asados pero ahora estás adeudando tres meses de ex-
pensas viejo, me obligás a informar al propietario. 
 Era un gorila, vaya Dios a saber cómo había hecho para llegar a administrador. 
Su madre, en cambio, es una excelente persona, generosa y dulce, incapaz de pensar mal de alguien. 
Llora mucho la muerte del gordo, da pena verla tan sola. Su departamento está arriba del mío.  
—Amanda, aquí huele mal —le advierto cada vez que la visito. 
El aire que corre por nuestra calle no es un buen aire, cuando llegó el asfalto quitaron mucha in-
mundicia pero el olor a comida rancia que viene de los bodegones cercanos y el de la multitud de 
perros callejeros que nos acosan, son inevitables. 
 
Si bien es cierto que el gordo nunca me gustó, también lo es que hubo 
un tiempo en que supimos tener muy buen trato. Reconozco que yo 
estaba más contento que ahora: la quinta todavía era mi quinta y allí lo 
invité en tres o cuatro ocasiones, aceptó siempre. Cada vez que llegá-
bamos el matrimonio de caseros que la atendían junto con su hijo se 
mudaban al rancho de unos parientes. Sólo el muchacho volvía todas 
las mañanas a ocuparse de lo imprescindible. Sabían que cuando iba 
acompañado prefería evitar la convivencia y jamás cuestionaron mis 
órdenes.  
Salíamos a cazar vizcachas y si el gordo pudo alzarse con alguna fue gracias a mí, que le enseñé a 
usar el rifle y a carnear como se debe, con cuchilla o tijera según lo disponga el hueso. A la mañana 
siguiente, de asar las presas siempre me encargaba yo. Aunque me hubiese pasado la noche com-
pleta buscando las vizcacheras, nunca tuve pereza para armar un buen fuego, descalzo, al sol. Asa-
dos hechos con leña. Si no encontraba leña prefería cualquier trozo de madera antes que carbón. Los 
hindúes creen que la madera es un elemento sagrado. Para mí sagrado no hay nada pero como 
aprendí a trabajarla desde chico, conozco más de maderas que de ninguna otra cosa. Yo hice mis 
propios muebles, por eso sentí tanto tener que quemar aquella cama y ese banquito que debía arre-
glar porque estaba con la pata rota. Nada más, sólo quemo muebles cuando no encuentro leña. O 
mejor dicho quemaba, porque así era cuando tenía mi quinta. Ahora estoy en la ciudad, aunque a 
veces me confundo.  
Alguna vez le hablé de la sabiduría hindú, pero no pareció interesarle.  
Me faltó tiempo para lograr que desarrollara el sentido del olfato propio de todo buen cazador. 
—Tenés olor a vizcacha —solía decirle bromeando, nunca compartió el chiste. Sí, tenía olor a her-
bívoro. Pero a un herbívoro descomunal. Tenía olor a carne que se debe asar atento para no arreba-
tarla y es más sabrosa seca, con la grasa dividida en láminas crocantes, bien doradas. Resulta que 
semejante animal en uno de esos fines de semana de campo que compartimos, logró sorprenderme. 
Yo estaba molesto, el muchacho no se había presentado a trabajar esa mañana y decidí ponerme a 
cortar el pasto, como para descargar bronca no más. Él, que era mi huésped, no se dignaba ofrecer 
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ayuda, se aburría con la vista clavada en un carro completamente inútil que estaba conservando para 
utilizar como leña. 
—¿A eso también lo hiciste con tus propias manos? —preguntó con una sonrisa burlona señalando 
el carro con el dedo. 
—No.  
—Si no pusiste manos a la obra al menos habrás sido vos el que tiraba del carro. ¿O fue una yegua 
la que cinchó? —insistía con la pregunta irónica y el dedo apuntador. Habiendo terminado mi tra-
bajo, caminé varios pasos arrastrando la tijera. 
—El que se esforzó fue un caballo que vendí hace tres años —repliqué en voz baja y me volví para 
observar ese delicioso verde parejo propio del pasto recién cortado. Lo único que pude observar fue 
la huella de un par de puntas filosas. 
De lo que pasó después, sólo recuerdo que hubo un incendio 
formidable, algunos días de un mal olor espantoso y muchos 
meses de sequía, pero confundo el orden de los acontecimientos. 
Todo verde se hizo gris. El campo se hizo sed y miseria. La 
ciudad, deudas impagas, ruina. Ahora, sin la quinta que perdí, 
sin vizcachas ni, en apariencia, agua suficiente que calme esta 
ansia de beber que nunca cesa, su ausencia es el único alivio, la 
madre puede darme plata sin esconderse de él ni inventar excu-
sas absurdas que expliquen la falta del dinero.  
Perdido lo perdido, mi interés se centra en aclarar el pasado reciente. Quiero recordar qué hice para 
saber quién fui. Hay dentro de mi mente cierta imagen que me obsesiona, se trata de una rueda de 
carro prendida en llamas, puede ser que esta imagen sea la clave, una puerta de entrada, pero como 
forma parte de esta última confusión, puede ser también que no sea más que un sueño. Otra posible 
puerta al pasado es el hueso. Recuerdo un hueso que existió, estoy seguro. Alguien lo había tirado 
en el recodo de mi calle antes del asfalto, yo lo miraba con espanto porque, de algún modo que no 
puedo explicarme, sabía que se tratara de un hueso humano. Parecía una roca más a la que, por 
causa quizá de la suciedad de los perros, le habían brotado unas excrecencias verdosas que colgaban 
de su extremo más agudo como una guirnalda de cifras abultadas.  
Resulta curioso que los únicos recuerdos claros y limpios sean los más lejanos.  







Patricia Nasello nace en Córdoba (Argentina) en 1959. En la Universidad Nacional de Córdoba 
obtiene el título de Contadora Pública, profesión que no ejerce. Lectora empedernida, en 1999 co-
mienza a narrar por escrito sus propias historias. Obtiene diferentes galardones, Segunda Mención 
en Cuento Certamen Franja de Honor S.A.D.E. 2000 (Sociedad Argentina de Escritores), Primera 
Mención Género Narrativa Concurso Manuel de Falla 2004, Primer Premio Género Ensayo Concurso 
Manuel de Falla 2004, Mención Concurso La Mañana de Córdoba 2005, entre otros. A partir del año 
2010 edita un blog, Esta que ves, donde publica textos propios. Su trabajo en la red le ha repor-
tado publicaciones en otras bitácoras, revistas culturales y periódicos. A partir del año 2005 colabora 
con la revista Otra Mirada S.A.D.O.P. (Sindicato Argentino de Docentes Particulares) a través de su 
columna Para leer y disfrutar. Coordina talleres de creación literaria. 
«De lo que pasó después, 
sólo recuerdo que hubo 
un incendio formidable, 
algunos días de un mal 
olor espantoso y muchos 
meses de sequía, pero 
confundo el orden de los 
acontecimientos.» 
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Relato 
 
LA MONEDA DE DIOS 
por Carlos Aymí 
Me llamo Federico y a un precio muy alto había rematado a Dios… o eso pensaba hasta ahora.  
¿Saben de esa sensación de querer jugárselo todo a una carta, de estar tan harto que se está dispuesto 
a dejarse en manos de la diosa fortuna? Y cuando digo todo no me refiero al dinero, a la familia, o a 
tu ideología, sino a la vida como hecho biológico, de donde fluye el resto de posibilidades. Pues eso 
me pasó a mí en un momento dado de lo que vino a convertirse en mi patética existencia, ejemplo 
máximo de ese saber popular que nos enseña que la vida no es sino un jodido valle de lágrimas. 
Bueno, a lo que iba, el caso es que en apenas unos meses mi vida se embaló hacia el precipicio, yén-
dose al traste las tres cosas que la canción aconseja para ser feliz, de modo que perdí la salud, me 
rompí las piernas en un accidente de tráfico, el dinero, me echaron sin indemnización alguna del tra-
bajo al convertirme en un comercial inútil, y el amor, mi novia se largó incapaz de superar mi nuevo 
genio que ni yo mismo aguantaba, pero claro, ella sí podía salir corriendo y yo, no sólo no pude huir 
de mí, sino que con las piernas y el ánimo en tales condiciones, se podrán imaginar que me regodeé 
en mi propia insoportabilidad. 
Es en el estado anterior como llegamos al puente que cruza la autovía, a la botella de güisqui 
infundidora (si es que existe tal palabreja) de valor, y a la puñeterita moneda que menciono en el 
título de este deshago, que para poco servirá.  
Era de noche aunque había suficientes farolas para mostrar que, los coches 
ahí abajo, vienen rápidos de cojones. Hacía frío pero la borrachera me ca-
lentaba, y daba tumbos pero aún era capaz de tener ideas geniales. Como 
la de jugarme la existencia a cara o cruz. Pero claro, el alcohol siempre da 
un toque especial a los asuntos y no se trataba simplemente de, cara me 
tiro, cruz, me largo a dormir la mona que ya va siendo hora, sino que la 
cosa se sofisticó en plan: cara, es que ahí arriba no hay Nadie que 
merezca la pena y abajo Nadie que me esté esperando, por lo que nada vale nada, mi vida ni un 
pimiento, y me tiro por el puente más feliz que un regaliz. Cruz, que hay un dios hijo puta que me 
está haciendo la vida imposible cuando con que tuviera un poquito de indiferencia hacia mí, me 
daría por satisfecho, pero no, la cruz demuestra que me está jodiendo a base de bien y así las cosas 
no estoy dispuesto a darle la satisfacción de matarme, para que el muy cabrón pueda encima mi-
rarme por arriba del hombro a la hora del juicio, y las balanzas, y esas cosas.  
Eso no estaba dispuesto a tolerarlo si salía cruz, y ahí tendría un buen motivo para agarrarme a la 
vida. Efectos del güisqui, supongo.  
Lancé la moneda que era de un euro… y salió cara, la cara del rey. No salió el mapita de una Europa 
unida y feliz que hubiera supuesto la existencia de un dios cruel al que no darle el regocijo de mi 
rendición. No, salió la cara de mi rey… siendo yo republicano. Debía por tanto arrojarme desde el 
puente porque si no, tampoco me quedaría la palabra. Un esfuerzo con las muletas para encara-
marme, y todo estaría listo. La prueba era irrefutable, dios no existía porque lo había dicho la mo-
neda, y ya no me quedaba nada, ni siquiera la posibilidad de rebelarme contra un dios cabrón. 
Pero como es evidente no salté sino que decidí que lo mejor sería lanzar el euro al mejor de cinco. 
Las tres primeras salieron cara, monarca mamón, y no necesité de las otras dos para perder. No po-
día creérmelo. Me lancé entonces pero al suelo, junto a la dichosa monedita. Después de unos mi-
nutos me armé de valor y mentira, y mi destino, con poca credibilidad a esas alturas, se jugó enton-
ces al mejor de siete… ¡saliendo cara las cuatro primeras! Miré bien la moneda una y otra vez y no 
tenía nada de especial. Tampoco yo iba tan borracho como para mentirme de esa manera. Todo me 
gritaba, de la irracional estadística a la congelada mirada de mi rey, que debía suicidarme ahí 
mismo, y punto. 
«Lancé la moneda 
que era de un 
euro… y salió 
cara, la cara del 
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Sentí frío por primera vez en toda la noche desde que me encontrara en el puente. Entonces, unas te-
rribles ganas de acabar con aquel bochornoso espectáculo me inundó. Agarré las muletas decidido y 
me puse en pie. En lugar de arrojarme yo, quien voló fue la moneda que cayó al asfalto con un tinti-
neo que alcancé a oír, ningún coche se la había tragado. Me marché a casa tratando de huir del 
hechizo de aquel diabólico metal. Como verán, fracasé estrepitosamente. 
Pasé unas horas de obsesión en las que apenas dormí. Lanzar aquel euro a la autovía en lugar de 
hacerlo yo, se me planteaba como la cosa más estúpida y cobarde de mi vida, y miren que he hecho 
cosas estúpidas. Esa noche entre vuelta y vuelta en el colchón, hubo otras muchas monedas pero sus 
resultados fueron normales: unas veces Dios existía y otras no ¡Qué mierda de prueba era esa! Hacía 
muchas semanas que las piernas rotas no me dolían tanto y que mis muebles no pagaban a muletazos 
mi malhumor. Terminé por decidirlo casi al amanecer, en cuanto oscureciera volvería a por la 
moneda, saltaría como buenamente pudiera la valla, y cuando no pasara ningún coche, recuperaría 
mi moneda. Al menos ella poseía la certeza que a mí me faltaba. Con esta idea pude dormirme tran-
quilamente hasta bien entrada la tarde. 
Después de cenar regresé al lugar del no crimen, pero en lugar de hacerlo arriba del puente, tenía 
que llegar hasta la mitad de la autovía, con mis muletas, con una linterna que agarraría con la boca, 
y con toda mi estupidez. Esa moneda sabia y firme debía regresar junto a mí ¡Era la prueba irrefuta-
ble de la inexistencia de dios!  
Tan absorto estaba que no concebí la posibilidad de no encontrar el euro, de que los coches lo hubie-
ran arrojado por alguna extraña ley física al arcén, de que yo no la encontrara porque en la caída 
rebotara alejándose de mí para siempre, o peor aún, de que me la encontrara caída en cruz. Al menos 
sí que hice bien no valorando todas esas posibilidades, puesto que la vi rápido, y estaba sin haber 
cambiado de bando. 
Lo difícil fue saltar la valla, más por mí y por mi estado, que por 
la altura de la misma, lo peligroso fue que no faltaron invitados 
a la fiesta y aunque recé hipócritamente para que no hubiera 
constantemente tráfico, la cara del, dios no existe, se hizo pa-
tente y mi plegaria cayó al vacío puesto que los coches no deja-
ron de venir con una pasmosa velocidad, por lo que me vi obli-
gado a arriesgar con mi linterna en la boca, las muletas tem-
blando y el sudor a chorros. Suicidarse desde un puente podía 
valer, pero hacerlo de aquella manera era tan ridículo. 
Encontré la moneda al tiempo que un coche se salía del asfalto 
por mi culpa… o más bien por esa manía de tocar el claxon, que si no hubiera perdido el tiempo tal 
vez el maníaco habría podido enderezar el coche. Ya sabía yo que estaba en mitad de la autovía, que 
venían coches y que rayaba la locura, ¿acaso creía el tipo ese que porque tocara el pito iba a regresar 
yo a mi cama? Pues no, o al menos no sin mi moneda. Que se dedicara él a controlar su coche una 
vez que había dado el bandazo, que a mí no había nada de lo que avisarme. Total, que mientras él se 
estampaba a un lado de la carretera yo me agachaba como buenamente podía, y salía con las esca-
yoladas patas en cuanto recuperé mi tesoro.  
Lo tremendo fue la huida ¿Saben de eso de que la policía siempre tarda en llegar más de lo necesa-
rio? Pues no en mi caso. No había terminado de saltar de nuevo la valla cuando comencé a escuchar 
las sirenas. Y en parte gracias, porque el tipejo del claxon no se quedó contento tras estampar su 
coche, y quiso desfogar su mala hostia con el loco que le había echado al arcén, es decir, conmigo. 
Así que tras mis pasos tenía a un toro desbocado y tras el animal a unos profesionales que hacían su 
trabajo. En mi estado, me alcanzó hasta el apuntador. 
Hubo un momento en que mi brazo chascó, o más bien, el conductor sin escrúpulos lo hizo chascar. 
Luego hubo otro en el que la policía me lo quitó de encima para ponerme las esposas. Y lo que ni 
uno ni otros supieron, es que yo reía porque mi moneda estaba a salvo. La prueba irrefutable de que 
por no tener, no tenemos ni a un dios cabrón que nos haga pasar por las situaciones más inverosí-
miles —ya nos apañamos nosotros solitos—, estaba felizmente guardada en mi pantalón. Eso superó 
el dolor del brazo a pesar de darme un aspecto de chalado con aquella risa desquiciada mientras me 
«Encontré la moneda al 
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salía del asfalto por mi 
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atendía el médico, aunque éste no me interpretó bien, y su informe debió ser útil para que yo, rema-
tador de dios por obra y gracia de mi moneda, acabara en esta celda acolchadita en la que me resulta 
muy difícil hacerme el más mínimo rasguño. 
Sin embargo hay algo peor que la suma de las desgracias que me han acompañado, ya saben, perder 
trabajo, pasta, salud, novia, y según los expertos que supuestamente saben más de mí que yo mismo, 
la cordura. Y es lo que me lleva a escribir esto. ¿Saben lo que cuesta que en una planta de hospital 
como la mía te permitan tener boli y papel? Pues lo diré, muchos días de cara de niño bueno, y saber 
que luego revisarán lo que escribas de arriba abajo. Pero hay algo aún más difícil que lograr escribir, 
y es colarles en sus narices una moneda del tamaño de un euro sin que te la requisen. Hoy por fin 
me atreví a traer mi tesoro a través de un familiar de estos a los que como das pena, puedes pedirle 
favores tocando las fibras adecuadas, y para celebrar mi victoria, pues conseguí recuperar la moneda 
de dios, decidí en mi cuarto volver a apostar al caballo ganador de la inexistencia de dios. Así que la 
lancé por los aires. 
Tengo frente a mí la moneda, caída en el suelo y como mirándome mientras termino de escribir es-
tas líneas. Por supuesto que no salió cara, qué sentido tendría esto si no, pero tampoco cruz, que si 
dios es cabrón y existe, parece que sabe disimularlo muy bien. Y ahora díganme, ¿qué debo pensar 
si la moneda ha caído de canto? 
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por David Bombai 
1. 
No era probable, pero era posible. Había indicios claros que así lo atestiguaban, a saber: hacía dos 
semanas que nadie le daba los «Buenos días». Charly se desgañitaba en su saludo, pero nadie res-
pondía. Como si oyeran llover. Un drama. Otro indicio: las moscas. Millones de ellas le acompaña-
ban allí donde fuera. Un «zum zum» constante a su alrededor que estaba a punto de volverle loco. 
Se cambió de colonia siete veces y ni así conseguía desprenderse de ellas. Más: las puertas correde-
ras no le detectaban. Se quedaban inmóviles esperando a que otra persona se acercara para abrirse. 
Su autoestima estaba por los suelos. Lógico. Y por último, el teléfono: nunca sonaba. Era como si 
todo el mundo hubiera perdido su número a la vez. No respondían ni aunque él llamara; quizás cre-
yeran que se trataba de una broma. Agotador. 
Estirado sobre la cama, un domingo de muchísimo calor, se convenció: «Estar muerto debe de ser 
esto. No hay más». Si todos los días te parecen iguales, no te invitan a fiestas y tu piso de alquiler 
huele a cerrado, tienes que haber fallecido. Si sus amigos le hubieran cogido el teléfono les habría 
preguntado si estaba en lo cierto. 
Una curiosidad morbosa le decía que no podía pasar un minuto más sin ver su tumba. Recorrió el 
cementerio palmo a palmo, parándose delante de cada losa para leer el nombre del finado. No se 
encontró y no le extrañó: cuando aún le escuchaban expresó su deseo de ser incinerado. No había 
nada que hacer: estaba muerto y sus cenizas habrían sido esparcidas sobre su lugar favorito en el 
mundo, el Cine Rex. Cuando los niños se sentaran con sus palomitas y sus refrescos a visionar el 
último taquillazo de la temporada, notarían que un polvillo blanco les había manchado la ropita de 
marca. 
Sin embargo, a la hora de quemarle, le habían dejado escapar. 
No se había hecho a conciencia y tenía que seguir soportando 
los debates televisivos y las escalopas congeladas de los ultra-
marinos. Cada mes le seguían cobrando el alquiler, en el trabajo 
requerían de su grisácea presencia para no hacer nada y en Na-
vidad su dinero era tan bienvenido en los centros comerciales 
como el de cualquiera, aunque nadie esperara un regalo por su 
parte. La vida después de la muerte le ponía aún más de mala 
leche que la auténtica, si cabe. 
Como sus actores favoritos, tenía un psicoanalista al que podía 
explicarle sus pesares. El experto se limitaba a asentir mientras anotaba en una libreta los motivos 
por los cuales su mujer le había abandonado. «Me preocupo demasiado por la gente y no estoy por 
ella». Charly se desanimaba en cada visita pero se alegraba de tener dinero para costeárselas. Otros 
no podían y era una pena: nunca comprobarían lo útiles que eran, cuando funcionaban. 
Visitaba a sus padres nonagenarios que le recibían sentados cada uno en su sofá, murmurando diálo-
gos incomprensibles como balidos de oveja. Mientras ellos continuaban con su cháchara monótona, 
Charly aprovechaba para visitar su cuarto de adolescente conservado intacto desde entonces. Con la 
mano apartaba una pesada capa de polvo que se había instalado sobre sus antiguos libros de texto y 
sobre sus películas en cinta VHS. 
En su bar habitual, esperaba durante horas a que un camarero le sirviera. Tenía que irse sin desayu-
nar, harto de levantar el brazo para ser ignorado. Lo mismo le pasaba en los pubs de moda. Y en las 
tiendas de ropa, cuando no encontraba pantalones de su talla. Las cajeras de supermercado espera-
ban con aburrimiento a que otro cliente dispusiera sus compras sobre la cinta, para conseguir que el 
día pasara más rápido teniendo algo que hacer. Las únicas actividades que le complacían eran las 
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individuales: el onanismo, sus largos paseos por la playa, revisar películas de los años ochenta y 
fumar cuarenta cigarrillos diarios que ya no podrían acabar con él. 
Mientras los Goonies encontraban el tesoro de Willy el Tuerto, acurrucado en su sillón como un 
gatito cobarde, extrajo el auténtico sentido de su delirante situación: ahora que estaba muerto, 
¿quién le impedía enfrentarse a sus miedos? Se incorporó de un respingo como movido por un re-
sorte automático. Si hubiera sido un pensador clásico habría gritado «¡Eureka!». De pronto se vio de 
pie sobre la alfombra del comedor moviendo los brazos arriba y abajo, emocionado por un sinfín de 
posibilidades que se agolpaban delante de su puerta, atropellándose por entrar. 
 
2. 
El número era el correcto. Guardó el papel con la dirección doblándolo delicadamente antes de me-
terlo en el bolsillo de su chaqueta. Sentía que el corazón se le iba a salir del cuerpo de rápido que 
latía. Tuvo que tranquilizarse mínimamente antes de llamar al timbre diciéndose a sí mismo «Tu 
mayor miedo, tu mayor miedo: vas a vencerlo». Cuando lo repitió tres o cuatro veces se sintió con 
ánimo suficiente para llamar. Respondió una voz al otro lado del telefonillo electrónico: 
—Sí? 
—Soy su visita de las cuatro —respondió Charly. 
La puerta se abrió y entró, cuidándose mucho de mirar dónde ponía los pies. Al cruzar el recibidor 
pensó «Pues esto está mejor conservado que mi edificio». Ciertamente, puesto que su casero hacía 
diez años que no rehabilitaba la fachada ni se preocupaba por sus inquilinos. Aquí sin embargo todo 
era tan nuevo que dolía ensuciarlo. Llamó al ascensor y muy pronto lo tuvo disponible. «¡Qué rá-
pido!». Le dio hasta envidia, hay que admitir. 
«Aquí es: sexto primera». La puerta se abrió sin tener que lla-
mar y tras ella se encontró con una mujer joven muy pálida de 
piel, cubierta con un batín granate que le daba a su pelo negro 
un tono caoba elegante y lindísimo. 
—Adelante, pase —dijo la chica. 
—Me llamo… 
—No. Nada de nombres, por favor. 
Charly cruzó el marco de la puerta, y después el pasillo, y des-
pués el salón, hasta que la muchacha le hizo un gesto con la mano indicándole la habitación del 
fondo. 
—¿Usted no viene? —preguntó extrañado el hombre. 
—En un momento. 
La chica entró en un cuarto y cogió el teléfono que había dejado descolgado sobre la mesa para con-
tinuar una conversación a medio acabar con el que dedujo que era su novio. Charly caminó pesaroso 
hasta la puerta cerrada y giró el pomo. La habitación no tenía nada que ver con el resto de la casa, 
que se podía describir como modesta y austera. Una lámpara cubierta por un pañuelo lila tiznaba 
todo el cuarto de color morado, mientras un mobiliario amenazador parecía que se iba a abalanzar 
sobre los visitantes. Un cuarto diseñado por H. R. Giger para satisfacer cualquier placer sexual. Una 
cama arrancada del atrezzo de «El Señor de los Anillos» presidía la estancia como si fuera un 
enorme rey vikingo estirado sobre el parquet. 
—¿Es chula, verdad? —preguntó la chica acercándose por detrás—. La conseguí en una subasta. 
—Bueno… —Charly temía que si mostraba su desaprobación el rey se levantaría y le cercenaría la 
cabeza— Parece muy cómoda. 
—Eso pienso yo. Anda, lávate —la muchacha le abrió la puerta del lavabo para que entrara. 
«La chica entró en un 
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La visión le reconfortó: una estancia impoluta y blanca, normal como lo son todos los váteres del 
planeta. Hubiera preferido no salir de ella pero cuando estuvo listo se decidió por afrontar la reali-
dad. La muchacha le esperaba en la misma posición, con los brazos en jarras y la cara avinagrada. 
—Has tardado muchísimo, ¿no? —Charly tragó saliva—. Bueno, ven. Acércate, vamos. 
El hombre avanzó hasta ella con pasitos de bebé, como si tuviera algo dentro de los pantalones que 
le impedía caminar más rápido. Cuando estuvo a un beso de distancia, la muchacha dejó caer su 
batín para descubrir un cuerpo perfecto limpio de grasa, rebozado de tatuajes del cuello hasta los 
tobillos. Charly abrió los ojos como platos paralizado ante la visión. 
—¿Qué pasa? 
—Nada… Es que… 
La mujer esperó a que Charly acabara su frase, pero el hombre se quedó ahí. El balbuceo puso ner-
viosa a la chica. 
—Bueno, ¿qué? ¿No te desnudas? 
Charly comenzó a desvestirse con las manos sudadas: daba gra-
cias a Dios de que no estuviera obligado a excusarse por su ner-
viosismo. La muchacha se estiró sobre el rey vikingo dejando 
abierto el paso hacia sus vergüenzas. El hombre continuaba con su 
tarea a paso de tortuga. 
—No tengo todo el día. Pero si lo prefieres, por un suplemento, 
tendremos una hora más —ofreció la chica. 
—Sí, está bien —aceptó Charly. 
Al fin, se desprendió de los calzoncillos y se tendió sobre la muchacha. Tenía a un Ángel del In-
fierno a la derecha y a un Jesús rockero a la izquierda. Abajo, un leopardo mostraba sus garras en 
posición de ataque. Y en el centro, protegido entre dos pechos con forma de pétalos de rosa, descan-
saba el cantante de Nirvana con los ojos cerrados. 
—Es como si le hubieran sacado una foto malísima —rechistó el hombre cuando ya no pudo más. 
—¿Perdona? 
Charly se levantó y comenzó a vestirse. 
—Lo siento. No puedo. No puedo… 
—¿No puedes qué? ¿Qué te pasa, tío? 
—Pensé que podría. Pero no puedo. 
—¿No se te empina? ¿Es eso? 
—Hay muchos, hay muchos, hay muchos… —comenzó a rezar Charly, como ido. 
—¿Muchos? ¿Muchos, qué? 
—Pensé que habría menos… ¡Hay muchísimos! 
—¡Pero de qué estás hablando! —la chica gritó hasta desgañitarse. 
El hombre señaló hacia sus tatuajes igualito que un ultracuerpo. La chica se horrorizó al verle con el 
brazo extendido y la boca desencajada. Se tapó el pecho con las manos pensando que Charly estaba 
conjurando a algún demonio para que la atravesara como un alien. 
—¿Es por mis tatuajes? —Charly asintió frenéticamente—. ¡Pero si es lo que pediste! ¡Una chica 
tatuada! 
—¡Ya lo sé! ¡Pero no sabía que habría tantos! 
—¿Y qué más da? ¡Soy una mujer! 
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—Eso es lo de menos —dijo el hombre terminando de vestirse. 
La muchacha corrió a taparse de nuevo con el batín. 
—Mira, no es por ti… Soy yo… —Charly lo pensó mejor—. Bueno, sí, es por ti. 
—Quiero que te vayas ahora mismo de mi casa. No eres bien recibido, tío. 
—Lo sé. Lo sé. Y lo siento. Siento todo esto. 
—Tienes un problema grave. 
—¿Yo tengo un problema grave? Vale, sí. Lo que tú digas. 
—Fuera de mi casa. 
—Qué sabrás tú de mis problemas… 
—¡Fuera de mi casa! —se enervó la chica. 
—¡Ya me voy! —gritó Charly—. ¡Me estoy yendo! ¿No lo ves? ¡Ya me voy! 
El hombre salió por la puerta y se calmó al encontrarse de nuevo en una estancia decorada al estilo 
típico. Se paró en seco. En medio del salón se giró hacia el dormitorio donde aún permanecía la 
chica paralizada, sujetándose el batín con las dos manos ultrajada. 
—Lo siento. Esto no va conmigo —se excusó el hombre. 
—Fuera de mi casa. 
Charly abandonó el piso con la cabeza gacha. Una mosca revoltosa corrió a asistirle. Esta vez, ni 
siquiera hizo el gesto de apartarla. Los dos salieron del edificio deseando entrar de nuevo en casa: a 
las ocho, maratón de «Regreso al futuro» en el Canal Fantástico. 
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por Silvia Bedini 
En esta noche fría y con viento de invierno, caminás hacia tu auto y pensás que si al menos te acom-
pañara la luna, la atmósfera de tu mente no sería tan solitaria. 
Caminás con pasos cansados pero a la vez rápidos, el «paso Buenos Aires en noches sin luna». Querés 
llegar a tu auto cuanto antes, activás la alarma y te sentís casi casi seguro. Pero en medio del silencio 
de esa noche cerrada, en medio de la nada de esa calle vacía, oís pasos que se acercan, pasos incon-
fundibles de zapatos con taco aguja tratando de no quedar trabados o estancados entre los adoquines. 
Te das vuelta tan asustado como excitado; te asusta la sorpresa de no estar solo; te excita quien pu-
diese guiar a esos zapatos. La noche cerrada, la poca luz de la calle, la puta luna que no está: no ves 
nada. Te quedás parado esperando que los sonidos se acerquen y se hagan imagen. Y entonces, cuando 
los tacos aguja se paran frente a vos, la ves, es ella. Ella.  
«Pero si aún estabas lejos», pensás pero no se lo decís. «Pero qué hacés acá en medio de la noche, a 
estas horas y sola», querés preguntarle pero no lo hacés. «¿Cómo sabías que yo estaría acá?», te callás. 
Y ella, que no tiene interés en contestarte pregunta alguna pero que las lee a todas en tus ojos, se quita 
los zapatos, se pone a tu altura y una vez frente a frente, se acerca a tu boca, te respira en los labios, 
pero no te toca. 
Vos dudás. Aún no crees que se trate de ella. La esperaste tanto…y se 
supone que aún no terminó tu tiempo de espera, pero la ves ahí, la sentís 
casi rozándote los labios y tu mente no puede ni quiere darle más vueltas 
al asunto. «Si es un sueño, si esto es un sueño, que no me despierte antes 
de comérmela toda», te decís, y te prendés a su boca con toda desespera-
ción. Mordés sus labios como si quisieras engancharla a vos, clavarle tu 
anzuelo y no dejarla escapar. Ella no da un sólo paso hacia atrás ante tu 
ferocidad, todo lo contrario, te ofrece sus labios para que los muerdas más 
y abre su boca para invitar a tu lengua sin preámbulos. Pero cuando vas a 
invadirla, es ella la que muerde tu mentón y es su nariz la que lamés ahora, porque está ahí y algo que-
rés lamer.  
Ella saca de un tirón hacia afuera tu camisa y pone sus manos en tu espalda; la recorre toda, desde tu 
cuello en el que clava sus dedos para aprisionarlo, hasta tu cintura, a la que usa de soporte para enlazar 
una de sus piernas. 
Tambaleás, no esperabas ese avance, pero por suerte atrás tuyo está el auto y tenés en qué apoyarte.  
 
Alguna vez le pediste: «con vestido y sin nada debajo», y ella te hizo caso… 
 
Su boca se te ofrece de nuevo, al mismo tiempo que ella guía a una de tus manos hacia la suavidad de 
su piel desnuda. Te aferrás a esa curva que define el final posterior de sus muslos pero tu mente aún no 
pudo salirse de sus besos. Juega con tu boca, te empuja con su cuerpo, quiere encloquecerte ahí en 
medio de la calle oscura, solitaria y sin luna. Y pensás que va a lograrlo (y ella sabe que lo logra).  
«¿Pero entonces qué hacemos?» pensás sin decirlo. 
Ella te saca de la mano la llave del auto. Abre la puerta del conductor y se lanza al otro asiento. Te 
mira, penetrándote, y vos la seguís dejando afuera sus zapatos. 
«¿Y ahora qué? ¿Arranco?» creés preguntarle, pero te das cuenta que nada dijiste o de nada sirvió 
porque ella ya acomodó su asiento para hacerlo cama. 
«¿Acá?» preguntás, «¿Por qué mejor no vamos a…». Pero no te deja seguir hablando, si es que algo 
«Te das vuelta tan 
asustado como 
excitado; te asusta 
la sorpresa de no 
estar solo; te excita 
quien pudiese 
guiar a esos 
zapatos.» 
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dijiste. Baja tu asiento y te obliga a recostarte, de golpe, sin avisarte. Ni podés pensar en acomodarte 
cuando ya la tenés a ella encima tuyo, su pelo cubriéndote la cara, sus muslos lastimándose con la 
hebilla de tu cinturón y aplastando tu teléfono. Tu camisa, no sabés en qué momento de tu sueño de-
sapareció. 
«Sacate el pantalón, please.» Sí, es ella, qué duda podría caber ahora, esa mezcla de dulzura, urgencia, 
castellano e inglés todo al mismo tiempo y en la dosis justa. Se da cuenta que con su cuerpo encima no 
podés hacerlo, sonríe, y como esperabas, lo hace ella. Te desnuda sin prisa a pesar de su exigencia. 
Vos ya no pensás en nada más que en esperarla, en relajarte, en que la conocés bien (y sabés lo que se 
viene). Sabrá cómo caminarte, confiás en ella. Pero aún así, te estremecés con su primer roce, con su 
primera caricia, con su presencia sólida. No importa cuántas veces la hayas leído, imaginado o de-
seado, sentís algo aún más profundo, igual pero distinto, lo esperado pero inesperado, lo natural y real, 
lo de siempre pero ahora es ella, lo que deseabas pero ahora es su 
boca, lo que te escribía en sus noches de sábado y espera pero ahora 
es su lengua. Es lo mismo pero es esa otra cosa, que ella sabe, que vos 
sabés, que por fin los toca. 
Y ella te besa, te lame, te muerde y te deja. Te adelantás a su juego, la 
conocés ya y no querés eso, que no pare le piden tus manos. Pero 
sabés que tu voz no sirve ahora, entonces le sacás el vestido, la mirás 
desnuda bajo una luz que no existe y una luna que no aparece, y gozás 
su sonrisa. Y ella vuelve, vuelve, vuelve, vuelve, te pierde entre sus 
pechos desnudos, te muerde, te lame, te besa, y vuelve y vuelve, te hace suyo de toda manera posible 
hasta que su desnudez te marea. Sus pechos en tu boca, sus pezones en tu lengua, tus manos buscando 
entrarte en ella antes de que tu sueño se desvanezca.  
Su espalda se arquea hasta que su cabeza golpea contra el parabrisas del auto y el volante se le clava 
en la cintura, y qué carajo importa ya si hay o no hay luna afuera. 
Ella de repente te aprisiona internamente, sí, lo sabías, así sería ella. Te habla desde su interior de 
hembra, en un diálogo íntimo. Finalmente cada cosa por su nombre, es tu sueño, es tu dominio. Es tu 
movimiento inesperado hacia el otro asiento, aplastándola con tu peso, tu deseo, tu golpe final.  
 
Y ahora es ella la que emite sonidos, que vos no podés dejar de escuchar…  
 
Desplomado encima de ella, empapado en su sudor (ya de ambos), le pedís a ese Dios (el cual pensás 
que no existe) que por favor, por favor, no la saque ya de tu sueño, que la deje un poco más, tan sólo 
un poco, para ver su sonrisa, para verla colmada y sin angustias. Para verla con vos, observarla bien 
sin la urgencia de poseerla. Ya es tuya por fin, querés verla. Si es la misma, si cambió, si su sonrisa es 
la que esperabas luego de hacerle el amor por primera vez. 
Y ella lo sabe, por eso no se va. Quieta, callada y feliz, sólo se deja mirar desde esa altura que crean 
tus brazos extendidos sobre los costados del asiento. 
Es ella, no hay dudas, es ella ahora y será ella en unos pocos meses. Haya luna o no haya luna. No hay 
dudas, si vos seguís siendo vos… 
 
…ella será siendo ella. 
© Silvia Bedini 
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«Y ella te besa, te 
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su juego, la conocés 
ya y no querés eso, 
que no pare le piden 
tus manos.» 
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CRÓNICA DE CÓMO PASA LAS NOCHES DE VERANO 
UN COMEMIERDA CON DEPRESIÓN POST 
VACACIONAL 
por Cristian Bertolo 
Hace un calor de morirse. Regreso a casa tarde como siempre, pero esta vez de una manera pesada y 
cansina, arrastrando los pies por la calzada de la vereda, despegándome la camisa del cuerpo. Es 
increíble lo caliente y pesado que está el ambiente. Son las 10 de la noche y todavía se mantienen 
las temperaturas altas casi a los mismos valores del mediodía. Estoy roto. Vuelvo a casa. Camino 
unos 20 metros esquivando los contenedores de basura del mercado aledaño, que apestosos de olor a 
pescado insolado minan el acceso a la puerta principal del edificio donde vivo. De mi bolsillo saco 
el manojo de llaves, lo manoseo y toda mi atención se centra en uno de los llaveros que lo abultan: 
un diminuto cortaúñas con la inscripción I LOVE LANZAROTE. Respiro hondo. Estoy roto. Sus-
piro y cruzo la puerta. Me duelen la cabeza, los brazos, las piernas, y por supuesto el culo. Trabajé 
muy duro. El elevador está roto. De nuevo. El hall huele a un encerrado mezclado con colillas de 
cigarrillo nacional mojado que acentúan mi desolada percepción acerca de aquella dificultosa situa-
ción en la que me encontraba. Debo subir por la escalera hasta el cuarto piso, contando el entresuelo 
son 5 los niveles. Peor no pude encarar aquel suplicio. Con resentimiento y bronca, dedico una gru-
ñida acompañada de un brusco insulto acerca de la concha de la madre del pacomanolo que rompió 
el elevador esta vez. Como una bolsa de huesos intento, de a poco, escalar peldaño por peldaño las 
empinadas escalas de mármol reventado que enlozan la escalera comunitaria. Una vez dentro de mi 
lata de sardinas, el 4to B, mi mujer, que toda estirada en el sofá desvencijado de nuestro austero 
living se dejaba llevar por el inútil aire que escupe nuestro ventilador de pie a su cara, me recibe 
como siempre lo hace: con una amplia sonrisa de mil dientes y un amoroso beso de labio inflado, 
que creo, fueron las mejores manifestaciones humanas que recibí en el transcurso del día. Ella me 
gusta, lo sabe. Me desplomo sobre el sofá y le robo un poco de 
aquella ventolera bochornosa que solo le entibiaba la cara. Suspiro 
de nuevo. Estoy roto. Me cuenta sobre cómo le fue en el día pero yo 
estoy en otra. Estoy roto. Me levanto como puedo, a duras penas. 
Elijo unos calzoncillos bóxer de algodón que me calzaré después de 
darme la ducha reparadoramente helada que estaba saboreando a 
flor de piel en mi cabeza mientras el autobús que me traía de vuelta 
a casa se adentraba en el siniestro suburbio donde resido, a la que 
sin remilgos me entrego por completo a su frescor. El agua no sale 
tan fría como yo esperaba, y la presión de la ducha hace notar la racionalización de la misma por 
parte del servicio sanitario municipal ante la escasez. Al salir del cuarto de baño, despido a mi chica 
hasta mañana después de apretar el botón que hace girar el plato que me calienta con rayos ultra-
violetas algo de comer. Ella se levanta muy temprano todos los días, siempre espera a que vuelva 
del trabajo para irse a dormir. Estoy solo. Estoy roto. En la tele no pasan una mierda. Ding. El mi-
croondas anuncia que mi desastrosa cena está medianamente al punto. Como siempre, saco una lata 
de cerveza que muy hábilmente mi mujercita guardó para mí en el congelador, la abro, y de solo 
escuchar el filoso ruido que hace mi dedo empujando la pestaña que abre la lata, me entran unas 
ganas de mear psicológicas que no me contengo. La birra estaba helada. Dios bendiga a esta mujer y 
a toda su descendencia. Me mando a la boca como puedo los primeros bocados del masacote reseco 
y a medio calentar que adorna mi plato. No lo puedo ni masticar. Lo desecho y me concentro en la 
cerveza. El aire que tira el ventilador es caliente. Me rasco las bolas y me huelo los sobacos. Hace 
minutos que salí de darme una ducha fría, mejor dicho, tirando a tibia, y ya mi cuerpo destilaba algo 
de sudor que olía semejante al de un bebé, pero cagado. Estoy roto. Al acabarme la birra me entran 
ganas de mear en serio, y un poco de cagar. Me siento en la taza del váter, meo copiosamente, aga-
«Respiro hondo. Estoy 
roto. Suspiro y cruzo 
la puerta. Me duelen 
la cabeza, los brazos, 
las piernas, y por 
supuesto el culo. 
Trabajé muy duro.» 
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rro un ejemplar de la revista dominical de El País de hace 5 semanas y me pongo a ojearlo detenién-
dome en los pies de página de las fotos que lo adornan. Se me escapa un pedo húmedo. Dos. Com-
primo un poco el vientre, solo un poco, y de un tirón descargo toda la artillería que latía en mis tri-
pas. Huele muy mal todo aquello. Hay una entrevista que parece muy interesante a Vargas Llosa y 
un artículo encabezado con una enorme foto de un amanecer en la isla de Lanzarote. Vargas Llosa 
habla solo mierda. Lanzarote. Hace una semana estaba en Lanza-
rote. Aprieto una vez más el músculo del abdomen explotando una 
nueva tanda tan sonora y viciada como la anterior, que cae pesa-
damente desde mi irritado colon al agua del retrete. Estoy roto. Hace 
una semana estaba en Lanzarote de vacaciones. La pasamos muy 
bien mi mujer y yo. Me suda la frente, me tiemblan levemente las 
rodillas, se me duermen las nalgas sentado ahí. La menestra de ver-
duras que comí al mediodía del menú que se ofrece a los empleados 
en el comedor de personal de mi trabajo tuvo la culpa. La culpa la tuve yo, mejor. Cada vez que 
como de la menestra de verduras que preparan en el comedor de personal para el mediodía, en una u 
otra ocasión, durante la tarde, tengo que poner una sirena para que se aparten de mi paso ligero 
hacia el baño de la planta donde trabajo, como si estuviera persiguiendo algún malhechor en las 
calles de San Francisco que está a punto de hacer estallar una bomba que destruirá el centro de con-
venciones donde el presidente de la nación da un discurso acerca de cómo encarará la crisis econó-
mica y expulsará a todos los inmigrantes ilegales. O al revés, como si yo fuese el perseguido. Me 
mata la mierda de comida que nos sirven a los empleados, toda fritangas o congelados. Y encima te 
cobran por lo que comes. Tienen un morro que se lo pisan. El trabajo de hoy fue extremadamente 
duro y comí de aquella menestra porque no había nada mejor. Estoy roto. Me limpio el culo y tiro de 
la cadena. Vaya peste. De pasada, arrastrándome hasta la cocina para limpiar el plato manchado y 
sacudirle al mantel las migas, enciendo el ordenador para ver qué mierda pasa. Nada. Ante mi abu-
rrimiento, decido escribir todo esto que lees. Me siento un poco mejor, más liviano, pero igual bas-
tante roto. Hace una semana estaba en Lanzarote. Lanzarote. Y ahora como mierda.  
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«Dos. Comprimo un 
poco el vientre, solo un 
poco, y de un tirón 
descargo toda la 
artillería que latía en 
mis tripas. Huele muy 
mal todo aquello.» 
NARRATIVAS                                     núm. 27 – Octubre-Diciembre 2012   Página 80 
Relato 
 
AQUEL DÍA EN LA VIDA DE ANTOÑITO MELERO 
INFANTE 
por Salvador Alario Bataller 
Si había en la provincia diez personas mimadas por la diosa Fortuna, una era, sin duda, el jerarca de 
los Melero Infante. Su familia siempre había tenido muchísimo dinero. De hecho, de joven había 
vivido en un palacete en el centro de la capital; la casa la atendían seis criadas y su padre tenía co-
chero uniformado que lo llevaba acá y acullá al requerimiento de sus negocios o a la molicie de sus 
queridas. Además estaban las empresas, las fincas agrícolas, los montes, el náutico, los solares y el 
piso en París. 
Ahora, don Juan de Dios, el doctor Melero, el patriarca, seguía siendo muy rico, pero los tiempos —el 
degenerado siglo XXI como se hartaba de decir apretando los dientes—, no se prestaban para las 
pasadas ostentaciones. Además, obsesionado por el poder y el dinero, más que por la verdad y los 
ideales, había aprovechado el talante de la época para constituirse en uno de los máximos represen-
tantes de un destacado partido de izquierdas, razón añadida por la cual no se debían exhibir en ex-
ceso laureles y oros. Entre los íntimos, todos sabían que odiaba ampliamente la permisividad de la 
democracia, la anuencia con los males, múltiples y mestizos, que devastaban la vieja Europa y la 
madre patria. Pero todo ello era capaz de soportarlo, siempre y cuando se bañase en lujo y poder, y 
mandase en su casa y en la facultad como un rey de taifas. Por lo demás, la familia seguía viviendo 
en el palacete, pero solamente un jardinero y una vieja ama de llaves se ocupaban de atenderles.  
A los treinta años, titular ya de la cátedra de Medicina 
Legal y Forense, se casó con Elisa, la unigénita de otra 
familia pudiente de la ciudad, la cual le dio cinco hijos, 
muriendo en el último alumbramiento. Quizás sintiese la 
pérdida, pero don Juan de Dios siguió impasible el camino 
de su vida, ahora con la fortuna engrosada tras la muerte 
de su cónyuge. De los chicos se ocupó la referida ama de 
llaves —sobre todo de Antonio, el menor—, mujer buena 
y diligente que hizo, hasta donde pudo, y bien por cierto, 
las labores de gobernanta y de madre putativa.  
Teniendo a gala su condición de católico, apostólico y romano (lo de la política sucedería bastantes 
años después), el doctor educó congruentemente a su progenie, para convertirlos en hombres rectos 
y destacados; pero sobre todo, siempre que podía se ufanaba que los Melero Infante, de su amplio 
conjunto de cualidades, destacaban por tres condiciones fundamentales: cabeza, bolsillo y cojones. 
Nuestro hombre nunca se planteó aquello de la bondad, la caridad, la piedad o la justicia, pese a ser 
también virtudes cristianas. Sea como fuere, lo importante aquí estribaba en que el padre se infa-
tuaba de sus cinco sementales, de los Melero, a cada cual más hombre, a cada cual más macho, a 
cada cual más animal. 
Por su parte, los hijos obedecían al padre no por voluntad decidida o convicción plena, sino más 
bien por temor a su inmensa figura, a su carácter granítico. De esa suerte, cualquier petición suya 
era una orden, para cualquier determinación de su parte no había más que aquiescencia, feliz en 
alguna ocasión, como el ritual de convertirse en hombre, al cumplir la edad debida. Así, cada uno de 
los hijos tuvo su primera vez ante el altar de Eros en la Casa Rosa, un burdel de lujo a las afueras de 
la capital, apenas les salieron dos pelos en el escroto. 
En cualquier persona normal, el sexo excesivo acaba convirtiéndose, con el tiempo y con la misma 
hembra, en un trabajo de galeote, pero don Juan de Dios, además de variar la yegua, parecía dotado 
de un brío sobrehumano, el cual esperaba que heredasen todos sus hijos, sin excepción, desde el 
«Teniendo a gala su condición 
de católico, apostólico y 
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mayor al benjamín. Primero estaba el poder, después la mujer, tal era el lema de la familia, el oro y 
el coño. 
Así pues, cuando la testosterona empujó, los Melero Infante fueron cumpliendo con un rito familiar, 
que se llevaba a cabo desde tiempo secular. A decir verdad, el ilustre médico no tenía noticia cierta 
de cuál Melero inició aquella masculina tradición, pero lo tenía como uno de los más altos repre-
sentantes de su árbol genealógico. De buena gana los cuatro primeros cumplieron y ninguno de ellos 
tenía los quince cuando degustaron los placeres arrebatadores de la carne. Con todo, se estaba acer-
cando el turno para el menor, el Antonio, el cual parecía más lento en crecer, menos recio en el 
porte. Viéndole, de vez en cuando, una sombra apagaba la mirada del padre, sobre todo en alguna 
singular observación, que se obstinaba siempre en arrumbar. Sin embargo, le preocupaba grande-
mente que no fuera tan peleón como los demás hermanos, tan orgulloso, que se mostrase menos 
pagado de su estirpe superior, que fuera menos destacado en los deportes violentos; le disgustaba su 
corazón amable y conciliador, sus perfectos modales y, sobre todo lo demás, el que fuera tan extre-
madamente elegante y bello. 
Cuando el Antoñito tuvo la edad, más tardíamente que los otros hermanos, don Juan de Dios se lo 
llevó compuesto y perfumado a la Casa Rosada, para que se hiciese un hombre. Entre temeroso y 
divertido, el chiquillo se dejaba llevar como alelado, sin llegar a adivinar de qué iba todo aquello. 
Una vez en el local, patriarca y serafín se encontraron con Pedro, el primogénito y con Juan, el se-
gundo, que ya eran habituales en aquellas geografías y, como la cosa más natural del mundo, infla-
ron aún más la fiesta entre tragos, palabras fuertes y cruzadas miradas de inteligencia. Atolondrado, 
el pequeño se preguntaba qué hacía allí y de qué planeta habían venido aquellas mujeres pintarra-
jeadas y medio desnudas.  
Llegado el momento, el padre se lo llevó arriba, a una habita-
ción enorme, con cama adoselada, donde desnuda y plácida se 
ofrecía la Juana, una muchacha del norte, experta en estrenar 
primerizos. 
—¡Anda, Antoñito, no te quejarás! ¡Venga, fóllatela! —le azuzó 
su padre, rojo de excitación. 
Pero ante aquellas carnes generosas, lo que el cuerpo del niño le 
pidió, o mejor sus piernas, fue escapar corriendo, a cien por 
hora, gritando aterrorizado, como alma que lleva el diablo, de-
jando a sus espaldas un viejo pálido y desconcertado, y (nunca adiviné exactamente el porqué) el 
aúllo gallináceo de la mujer, la cual se había quedado sentada en la cama, los ojos como platos, las 
grandes pechos subiendo y bajando tratando de recuperar el aliento. 
El Antoñito anduvo tres días escondido, como quien huye del látigo inclemente, hasta que lo encon-
traron en el lugar menos esperado y obvio, en el ático de la casa, estragado por el pánico, el hambre 
y la sed. Aunque la anciana ama de llaves trató de evitar el desenlace, don Juan de Dios buscó re-
medio al conflicto a su manera: con fuertes correazos aplacó la supuesta indecisión del muchacho, 
castigó su gran desobediencia llevándolo cada día a la casa Rosada, donde jornada tras jornada se 
repetía lo mismo, el terror, la huida y las palizas. Al final, don Juan de Dios lo dio por imposible, 
ignorándolo por completo, sin dirigirle la palabra, sin prodigarle la menor atención. Sin embargo, 
humillado y herido en el alma, lo que más le desconcertada estribaba en que no se achantase ni un 
ápice ante el odio enorme que destilaba su mirada. No se resignaba, empero, a dar el caso por per-
dido. Después de un tiempo, renunció a los varapalos, pero mantuvo la humillación y el rechazo. 
—¡Hijo de la Gran Babilonia! ¡Marica! —le espetaba el viejo cada dos por tres y después seguía 
despotricando con la mirada encendida y las mandíbulas prietas. 
Pero aunque el padre lo doblase a correazos primero y lo despreciase abiertamente después para 
quitarle el miedo hacia el bello sexo, Antoñito nunca cedió. No sufrió tanto por el desdén de su pa-
dre ni aún por el previo fuego de la férula, como por aquello que se iba tornando en certidumbre 
surgiendo con el tiempo desde la penumbra de su alma, contra lo que por aquel entonces trataba de 
luchar, que veía como una naturaleza desatinada. Pero el tiempo fue fraguando las convicciones, 
«Cuando el Antoñito tuvo 
la edad, más tardíamente 
que los otros hermanos, 
don Juan de Dios se lo 
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forjando una determinación y, de esta guisa, una mañana, cuando el ama de llaves subió a la habita-
ción a despertarle, encontró la cama de Antoñito hecha y una carta que encerraba una inevitable 
despedida. 
Durante un tiempo, el padre se volvió como loco y lo buscó por la ciudad y por toda la provincia, 
hasta que desistió, vencido y amargado. Durante dos años el viudo infame renegó de su hijo menor, 
afirmando que sus hijos eran cuatro y no cinco, que el menor había muerto, prohibiendo tajante-
mente que se hablase de él. Así se hizo, pero su cabeza autoritaria maquinaba planes y unos meses 
después le pudo la rabia nacida de la pérdida de autoridad, de aquella intolerable desobediencia. Por 
esta causa, contrató los servicios de un prestigioso detective para que diese con el paradero del hijo 
canalla y desagradecido. Lo arrastraría de nuevo a casa y esta vez sí lo haría un hombre, un Melero, 
aunque se dejase el cuero de mil cinturones en el empeño. Entonces echó cálculos. Antoñito tendría 
ya los diecinueve, pero daba lo mismo, porque un padre siempre mandaba, un padre siempre debía 
ser obedecido.  
Por el detective supo de la ciudad y de la calle donde vivía el 
hijo desobediente, en una ciudad principal del país, a casi cua-
trocientos kilómetros al noroeste. Así que, una madrugada, ape-
nas el gallo cantó, don Juan de Dios, enfundado en un traje gris, 
con fulgente corbata de seda italiana, subió a su Jaguar y enfiló 
en dirección a la nacional. Si briosa y grave fue su partida, su 
vuelta fue alicaída y silente. Con la apariencia de un hombre 
envejecido prematuramente, dos semanas después, abrió la 
puerta principal de la casa, representando el signo vivo de la tristeza, de la derrota y de la desespera-
ción; de ahí en adelante, su existencia fue una caída indefectible, ante la cual nada pudieron hacer 
los mejores médicos del país. Su vida se apagaba como la llama en el pabilo de un cabo de vela.  
Los hijos y la gobernanta, viéndolo tan mal y atormentados por la incertidumbre, se le acercaban 
para consolarlo, pero no sacaron prenda, sino que el viejo se los quitaba de encima con palabrotas, 
agravios y aspavientos. Al final, optaron por comunicarse con él cuando lo demandase. Poco des-
pués don Juan de Dios abandonó sus labores académicas y profesionales, y se encerró como un viejo 
hurón en su alcoba, de la cual solamente bajaba a la hora de comer, cosa que hacía solo, después de 
sus hijos, que ya daban el caso por imposible. Siguió, pues, taciturno y resabiado, sin hablar a nadie 
del motivo de su melancolía, hasta que el sufrimiento le fue sajando el hilo de su vida, hasta que una 
madrugada la vieja criada lo encontró muerto en la cama con el rostro desfigurado por una horrenda 
mueca de asco y estupor. Acababa de cumplir los sesenta y parecía una vieja momia centenaria. 
El entierro se celebró con gran prosopopeya. Grandes personalidades de la política, del arte y de las 
ciencias acudieron a los oficios fúnebres para despedirse del prócer. La misa la ofició el obispo en la 
catedral y alguien dijo que, entre las altas dignidades, estaba el presidente de la nación y el mismí-
simo Papa de Roma. Ya en el cementerio, los hijos, de negro riguroso, alineados como una escuadra 
militar, fueron recibiendo sentidos pésames y no pocas condolencias fementidas. Todos se les acer-
caron y graves los rostros les estrecharon las manos, todos menos aquella joven desconocida, des-
pampanante, enfundada en su traje blanco, el rostro bello apenas insinuado bajo el ala de la pamela, 
que asistió a la inhumación en un rincón lejano del camposanto, apartada de la multitud, y que se 
llevó en dos ocasiones un fino pañuelo a la nariz, la que, en silencio, subió a un Mercedes 500 pla-
teado que estaba estacionado a la entrada, dirigiéndose después a la salida este de la ciudad. Nadie 
reparó en ella y quien lo hizo no le dio más importancia, como Pedro, el mayor, quien, por unos 
instantes, la miró con cierta perplejidad, como quien cree reconocer algo que la mente es incapaz de 
definir.  
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Relato 
 
LINCE EN ALBERA 
(EL CÓDICE ROBADO) 
por Manuel del Pino 
Lo primero que pensó Víctor Lince al ver a Íñigo Casas, el archivero de Albera, colgado de la lám-
para, fue preguntarse por qué diantres lo hizo.  
Además, el pobre suicida tenía una rosa negra engarzada en el ojal superior de su camisa clara, un 
detalle de contraste tan raro que resultaba más violento a la vista que si el cadáver estuviera lleno de 
heridas y de sangre.  
Lo mismo quería averiguar la policía. Por eso el inspector Leiva le había arrastrado hasta allí. Leiva 
solía pasar sus vacaciones de verano en Albera, e invitar unos días a su ayudante, la agente Carla Ruiz. 
Y el inspector era muy amigo del archivero, por lo que ahora tenía un humor de perros.  
Jorge Leiva le gritó a Lince: 
—¡Míralo! Por tu culpa se ha colgado. ¿Dónde está el códice? 
Carla sujetó al inspector para que no se abalanzara contra Lince. Los demás policías locales de la es-
tancia también miraban acusadores al joven.  
—No sé nada de ese códice —repuso Lince—. ¿Por qué yo? 
—Tú eres el único sinvergüenza de Albera capaz de robar el có-
dice del archivo de la iglesia y esconderlo sin importarte las con-
secuencias.  
—Por valioso que sea ese códice del siglo XIII, no lo podría ven-
der. ¿Para qué iba a robarlo entonces? 
El inspector continuó el interrogatorio fuera de sí. 
—¿Y por qué le pusiste a Íñigo la rosa negra en la camisa? ¿Qué 
es eso de la Hermandad de la Rosa Negra?  
Lince respondió sin inmutarse: 
—Ni siquiera sabía que hubiera rosas negras. ¿Cómo demonios las cultivan? Todos saben que mi 
firma es una rama de olivo doblada en forma de «L».  
Entonces Víctor Lince no era más que un jovenzuelo que empezaba a despuntar, mientras que el ins-
pector Leiva ya tenía su prestigio en la comisaria de Centro de Madrid, sobre todo después de resolver 
el truculento caso de las «Olivas negras», que salió en todos los periódicos, eso sí con la conflictiva 
ayuda de la agente Carla Ruiz, quien ahora le acompañaba en la tranquilidad veraniega de Albera, 
donde al menos en teoría nunca pasaba nada destacable.  
Situada en las primeras estribaciones de la sierra de Sevilla, Albera es una localidad dura, aunque 
quizá tan dura como cualquier otro pueblo de la Bética y del mundo, donde la vida y la muerte están a 
la orden del día. Tiene un pequeño castillo pardo sobre una loma parda, de cuando los moros. El sol 
pega tan fuerte en esas tierras pardas, que hasta se diría que las gentes son pardas. Si los conoces, te 
das cuenta de que incluso sus sentimientos y sus ideas son pardos.  
En el caso de Íñigo Casas, fue un hombre sin tacha, discreto y hasta desdichado, que vivía muy mo-
destamente en esa casita con su pequeña paga de archivero. No tenía familia, ni otra dedicación que 
cuidar del archivo durante los últimos treinta años.  
El periódico local le acusó de ser el responsable de la pérdida del códice, y el pobre hombre no lo 
pudo sufrir. El periódico de Albera tenía el nombre grandilocuente y pretencioso de La Columna, 
«Leiva solía pasar sus 
vacaciones de verano en 
Albera, e invitar unos 
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NARRATIVAS                                     núm. 27 – Octubre-Diciembre 2012   Página 84 
abreviatura de La Columna de España, aunque las malas lenguas le llamaban La Calumnia.  
A pesar de la pérdida de sus padres en un accidente de tráfico y de su dura experiencia como soldado 
en Afganistán, Jorge Leiva seguía creyendo a su modo en la justicia. Aparte de su trabajo policial, 
participó en la fundación en Madrid de la ONG Justicia Internacional, bautizada también como la Rosa 
Blanca, en honor al famoso grupo alemán de resistencia contra el nazismo.  
Leiva organizó también una sucursal de Justicia Internacional en Albera, a cargo del bondadoso y 
altruista Íñigo Casas. Y ahora se lo encontraba suicidado por la pérdida del códice, con una rosa negra 
en su solapa como firma. Se rumoreaba que la Rosa Negra era una poderosa organización secreta de-
dicada al crimen, así que para Leiva aquel drama se había convertido en un asunto personal.  
—Tú robaste el códice —le dijo a Lince—, o sabes quién lo hizo. Formas parte de la Rosa Negra y 
conoces a sus integrantes.  
—No sé de qué me habla —dijo Lince—, pero si me deja 24 horas en libertad lo averiguaré, por la 
cuenta que me trae. 
A Lince le costó bastante convencer al inspector, que al final sólo 
cedió por parecerle el único modo de dar con el códice robado y 
con los responsables de la muerte de su amigo Íñigo Casas. Si ence-
rraban a Lince y éste no hablaba, podían perder unas horas y días 
preciosos para que el caso se demorara sin remedio.  
Le advirtió a Lince que sólo le daba 24 horas, que estaría vigilado y 
que si intentaba escapar la orden era abatirle.  
En cuanto llegó el juez y dio permiso, se llevaron el cuerpo de Íñigo 
Casas al tanatorio, para darle un digno entierro la mañana siguiente. 
Luego el inspector se dirigió a la mansión del alcalde de Albera, donde había sido invitado a una re-
cepción.  
* * * 
El alcalde, Carlos Agudo, había sido compañero de escuela de Leiva. Por eso ahora le invitaba a su 
fiesta: quería que viera cómo había prosperado tan rápido, desde que dejó los estudios muy joven y se 
metió en política. Se había construido a las afueras de la localidad un palacete de nuevo rico, chillón y 
rimbombante, y se rumoreaba que tenía muchas otras propiedades por toda la comarca. Con frecuencia 
daba fiestas en el salón, mientras su mujer y sus hijos esperaban en el piso del pueblo, a las que asis-
tían sus amigos y personalidades de Albera. A su lado, Jorge Leiva era un fracasado, con su paga de 
policía y su pequeño apartamento en Madrid.  
Carlos Agudo recibió a Leiva en el balcón central de su salón, un poco aparte del holgorio, con unas 
magníficas vistas a Albera. Se veía incluso el solar donde aún no había podido construirse el palacio 
de los deportes. El alcalde extendió el brazo hacia Albera, como si fuera el emperador Maximiliano 
mostrando sus territorios. Era un tipo rubicundo, gordito, de estatura media, con ojos astutos y lengua 
fácil.  
—La mayoría de estas pobres gentes —dijo— ahora no llegan a final de mes. Eso les pasa por respetar 
las leyes. Aunque bien que querían aprovecharse todos en los tiempos de bonanza con sus trapicheos. 
Y por cierto, ¿qué sabes del códice? Es una absoluta prioridad para mí que aparezca cuanto antes.  
Él ya era rico. La crisis no le afectaba.  
—Aún nada —repuso Leiva—. En cuanto averigüemos algo, te avisaré. Vamos a seguirle la pista a 
ese ratero de Lince, a ver dónde nos lleva. ¿Tú sabes algo de una hermandad llamada La Rosa Negra? 
—No, te lo aseguro. Oye, muy loable tu lucha por la Justicia Internacional. Siento mucho lo de Íñigo, 
era un buen hombre.  
—Gracias, la verdad es para mí una pérdida irreparable —dijo el inspector melancólico, y para ani-
marse señaló al lejano solar—. ¿Por qué no construis el palacio de los deportes? Así daríais trabajo a 
«A pesar de la pérdida 
de sus padres en un 
accidente de tráfico y de 
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mucha gente. Y podríamos llamarlo «Íñigo Casas», en honor a nuestro amigo tan querido e infortu-
nado.  
—Ahora no estamos para obras faraónicas. Todos estos mataos se lo buscaron. Si no tienen trabajo, 
que se vayan a Alemania —recapacitó un momento y dijo—: Bueno, tú eres también un representante 
de la ley y el orden… pero ahora estás de permiso. Saluda a los viejos amigos, diviértete en la fiesta. 
Si me disculpas… 
El alcalde se dirigió a su despacho. Leiva quedó pensativo y extrañado, mirando las barriadas de su 
localidad natal. 
* * * 
Carlos Agudo entró en su despacho. Allí le esparaba su fiel concejal de urbanismo y jefe de la Liga 
por la Moral de Albera, que controlaba entre otras cosas el periódico local, Javier Marín, junto a Lio-
nel Oituz Radescu, una especie de aventurero rumano con buenos contactos. El alcalde dijo: 
—¿Cómo me sorprenderás hoy, querido Marín? ¿Es tan estupenda como dices? 
—Ya verás —dijo el concejal—, un portento. La ha traído Oituz, que es un genio en estas cosas. Y un 
poquito de coca, para animar el ambiente. 
—Pues que pase, y si es verdad, os recompensaré como merecéis. 
Javier Marín le hizo una señal a Oituz, que salió del despacho por 
la puerta de atrás y volvió cinco minutos después con una sober-
bia yegua joven: Era la agente Carla Ruiz, pero de paisano, con un 
sencillo vestido de verano azul intenso.  
—¿Ésta no es la ayudante de Leiva? —preguntó el alcalde. 
—Sí —dijo Marín—, pero ése no se entera de nada. La chica 
quiere ser modelo y actriz. ¿Qué te parece? 
Agudo se quedó mirando a Carla Ruiz con los ojos muy abiertos. 
—Me parece que promete. Sí, promete mucho. 
Carla le miraba con altiva insolencia. El concejal y Oituz intercambiaron una mirada cómplice de sa-
tisfacción. Oituz dejó abundantes papelinas de coca sobre la mesa. El alcalde sorbió una papelina y les 
dijo:  
—Bueno, sentaos. Y coged coca, coño, aquí hay para todos. 
Sus hombres tomaron papelinas con ansia. Carla, no. Agudo le dijo: 
—Anda, niña, báilanos un poquito, que estás muy rica. 
Carla le dijo con arrogancia: 
—¿Me conseguirá esa prueba en Madrid? 
—¡Claro! Tengo muchos contactos en Madrid, y Oituz también. Por eso no te preocupes. Serás una 
gran actriz. Venga, baila como tú sabes.  
Javier Marín puso música animada. Carla comenzó a contonear la cabeza, sin perder la altivez de su 
bello rostro, bamboleando su melena castaña. Sus manos cimbreaban arriba como cobras que despier-
tan despacio con la música. Movía la cintura y los generosos muslos con delicada gracia. 
Sentado frente a ella, el alcalde le dijo suspirando: 
—Súbete un poquito el vestido, para que te veamos mejor.  
Carla no se achantó. 
—Primero la pasta —dijo. 
—¿Cómo? —preguntó el alcalde, divertido y extrañado. 
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—Que sueltes la pasta, carcamal, si quieres verme las bragas. 
Agudo parpadeaba sin cesar, con la boca abierta, intuyendo los enhiestos pechos juveniles de Carla y 
la calidez de sus muslos desnudos. 
Como si no estuviera convencido del todo, se levantó, quitó el horrible cuadro postmoderno que había 
tras su mesa y tecleó la combinación en la caja fuerte, demasiado rápido para que sus ayudantes la 
vieran, aunque estiraron el cuello.  
Carlos Agudo sacó tres fajos de billetes de quinientos.  
—¡Eh! —dijo Marín—. ¿Ésos no son los fondos europeos? 
—En esta vida es mejor tener la mente abierta. 
—¿Entonces cómo vamos a construir el palacio de los deportes? 
—Ya es tarde para eso —dijo Carlos Agudo—, la crisis ha arrasado con todo. Es mejor darle un buen 
uso a este dinerito.  
Cerró rápido la caja fuerte, le soltó un fajo a cada uno y dijo: 
—Niña, espérame arriba en mi dormitorio. Y ve quitándote el vestido, que hace mucho calor —y a sus 
hombres—: Vosotros divertíos en la fiesta, pero administrad bien ese dinerito, que corren tiempos 
duros. ¡Ahora dejadme solo! 
Carla cogió su fajo con desdén y salió del despacho contoneando sus 
curvas adrede. Javier Marín y Oituz volvieron a la fiesta en el salón. 
El alcalde abrió la ventana que daba al jardín, porque se dio cuenta 
de que alguien les había estado espiando. 
—¡Entra! —dijo—. No temas. ¡Vamos, ven aquí, no voy a hacerte 
nada!  
El joven Víctor Lince se coló por la ventana con agilidad, se quedó 
digno frente al alcalde y le dijo: 
—¿Va a detenerme? 
—Mejor no. Ya no me fío de nadie, ahora que han robado el códice. 
—¿Y no cree que he sido yo? 
—En ese caso, no estarías acechando, para ver lo que oyes. Ya me habrías robado. ¿Quieres otro fajo 
de quinientos para ti? 
—¿A cambio de qué? 
Agudo volvió a abrir la caja fuerte para vaciar su contenido: metió todos los fajos de quinientos en una 
mochila, salvo uno, que dejó sobre la mesa para Lince. 
—Coge esta mochila —le dijo— como si no tuviera nada de valor, sal de aquí por esa ventana y es-
cóndela en el campanario de la iglesia. Allí no la buscarán. Si lo haces, puedes quedarte con este fajo.  
-¿Por qué haría eso, si puedo quedarme con todo? 
—Amiguito, con ese fajo serás un muchacho rico, pero sabes que si huyes con la mochila, vayas 
adonde vayas, pocos días después serás un chico muerto. 
—¿Y si me niego a su jueguecito? 
Carlos Agudo agarró a Lince por el cuello de la camisa. 
—Te denunciaré ahora mismo por intento de robo al alcalde. Sé que la policía te sigue por el robo del 
códice. Te pasarás toda la juventud en la cárcel.  
Lince se soltó con coraje, cogió la mochila, se metió el fajo de quinientos euros en el bolsillo y salió 
por la ventana. 
«Carla cogió su fajo con 
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* * * 
En el dormitorio, el alcalde se encontró a Carla Ruiz echada en su cama, en pose provocativa, con la 
cabeza apoyada en la mano sobre la almohada. El vestido veraniego azul dejaba ver bastante de sus 
rollizas piernas.  
Agudo se echó sobre Carla, pero ésta se hizo la gata esquiva. Se levantó de la cama y el alcalde se 
puso a perseguirla por todo el dormitorio, tomándolo como un juego de caza. Cuando pudo, la agarró 
por la cintura.  
—¡Estate quieto —se revolvió Carla—, que podrías ser mi padre! 
—¡Mejor así, preciosa! 
Mientras seguían con su numerito, abajo, Javier Marín y Oituz vol-
vieron a entrar en el despacho del alcalde. Quitaron el cuadro post-
moderno y se aplicaron a abrir la caja fuerte de la pared. 
—¿Tienes la combinación? —preguntó Marín. 
—Claro —dijo Oituz—. Son las tres únicas cifras que hay en todas 
las páginas del códice medieval: 12-4-1215. Últimamente el alcalde 
iba mucho a ver el códice, y supuse que se inspiraba en él. 
Marín las tecleó y abrió la caja fuerte, tan sofisticada y moderna que su combinación no era fácil de 
cambiar en un santiamén. Sus caras ansiosas se trocaron en tremenda decepción al ver la caja vacía, y 
luego en rabia. 
Subieron al dormitorio. Encontraron al alcalde besuqueando el cuello de Carla contra la pared, mien-
tras ella trataba de zafarse y le daba manotazos. La extraña pareja se volvió sorprendida al ver que 
alguien entraba en el dormitorio.  
Carla dejó rápido la habitación, ahora que podía. Marín le dijo a su alcalde: 
—¿Dónde está el dinero? 
—¡En un sitio donde no lo podréis encontrar! —replicó Agudo. 
—Será mejor que nos lo digas —reclamó Oituz. 
—¡Antes muerto, puercos traidores! 
Los hombres se lanzaron y acuchillaron al alcalde, dejando huellas y demasiada sangre en su crimen. 
Antes de irse, Oituz le puso al cadáver una rosa negra en la solapa.  
* * * 
La mañana siguiente, en el tanatorio coincidieron dos cadáveres, contando el del alcalde de Albera. La 
policía se encontraba desconcertada, en especial el inspector Leiva, que debía encabezar el entierro de 
su amigo Íñigo Casas. 
Leiva se dio cuenta de que en el entierro estaban casi todos los concejales, para despedir al archivero, 
menos la mano derecha del alcalde, Javier Marín, y ese aventurero de Oituz Radescu, a pesar de que el 
día anterior les vio en la fiesta. El inspector dejó a Carla Ruiz a cargo de su representación en el sepe-
lio, y le pidió que le excusaran, pues tenía algo muy importante y urgente que hacer, relacionado con 
el caso, para lo que pidió la ayuda de los policías municipales.  
Los ánimos estaban caldeados en el pueblo. Durante la penosa e interminable comitiva hasta la iglesia, 
la gente empezó a increpar a las autoridades que acompañaban el féretro, creyéndolas de algún modo 
culpables de la muerte de Íñigo y también del alcalde, debido a toda la corrupción que cundía en Al-
bera. 
La protesta del pueblo rozaba el tumulto, con empujones y zarandeos a las autoridades, a punto de 
«Subieron al dormitorio. 
Encontraron al alcalde 
besuqueando el cuello 
de Carla contra la 
pared, mientras ella 
trataba de zafarse y le 
daba manotazos.» 
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llegar a las agresiones físicas, antes de entrar en la iglesia. 
Pero entonces, desde arriba en el campanario, comenzaron a llover grandes pétalos morados, que no 
eran de bugambilla, sino billetes de quinientos. 
La seria comitiva se detuvo. La gente echó a correr bajo el campanario, para coger cuantos billetes 
podían con gran estruendo. Víctor Lince los lanzaba desde arriba, enterado del cariz que habían to-
mado los acontecimientos. 
En medio del desorden, Carla Ruiz corrió para detener a Lince. Le encontró en el coro, cuando Lince 
bajaba del campanario. 
—¡Date preso! ¡Tú eres el culpable de todo, granuja! 
Lince le respondió con desparpajo:  
—¿Y tú eres la que se trajinaba al alcalde?  
—¡Maldito granuja, te voy a…! 
Carla Ruiz sacó las esposas y su pistola, pero Lince fue más 
rápido. La desarmó, la echó sobre sus piernas sentado en el 
coro y comenzó a zurrarle sobre el vestido azul en sus hermo-
sos muslos. Carla pataleaba gritando y tratando de soltarse sin 
conseguirlo. Luego le subió el vestido, y le azotó con la mano 
sobre sus braguitas blancas. Carla chillaba y se debatía inútil-
mente. Por último, Lince le bajó con dificultad las braguitas y 
le palmeó bien el redondo trasero hasta dejárselo rojo como un 
tomate.  
—¡Soy una agente de la autoridad…! ¡A mí no me humilla nadie! ¡Te mataré… Suéltame o juro que te 
mataré…! 
Lince soltó a Carla riendo y huyó escaleras abajo. Una vez en la plaza, se escabulló entre el bullicio de 
la gente, que seguía recogiendo billetes de quinientos del aire y del suelo. Escapó de Albera en su pe-
queño coche, sin tener tiempo siquiera para despedirse de su familia. Sólo llevaba una mochila casi 
vacía, con un fajo de billetes de quinientos en su interior.  
Cuando las autoridades subieron al campanario, además de toparse con Carla Ruiz extrañamente tur-
bada para lo que era su carácter, sólo encontraron una ramita de olivo doblaba en forma de «L», lo que 
les hizo maldecir contra Lince y golpear el aire con sus puños furiosos al descubrir el engaño.  
Mientras tanto, el inspector Leiva se aplicó a las detenciones, con la ayuda de la policía municipal. 
Sorprendieron a Javier Marín en el dormitorio de su casa, en una situación muy comprometida: en la 
cama con un niño rumano de 12 años que le había llevado Oituz, junto a consoladores enormes, bas-
tante coca y bolsas de dinero.  
Oituz Radescu, más ducho en esos lances, consiguió huir.  
Las autoridades de Albera acusaron a Víctor Lince de participar en la conspiración para matar a Íñigo 
Casas y al alcalde, además del robo del códice y el dinero. Y Leiva jamás pudo perdonarle que estro-
peara el entierro de su amigo. Carla juró atrapar cuanto antes a ese canalla de Lince para darle su me-
recido. Pero el pueblo de Albera, con los bolsillos llenos, le guardó a Lince gratitud eterna. 
© Manuel del Pino 
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EL PELIGRO DE LOS CACAHUETES TOSTADOS 
por Marina Montero 
Desde que mi padre ha decidido poner comederos con cacahuetes molidos para los pájaros en la te-
rraza, no vivo. Toda la casa se ha impregnado del olor dulzón y un poco seco. Me lo llevo en la na-
riz, junto con el sonido del molinillo en las orejas, allá donde vaya. 
Si fueras de los que me conoce sabrías que siempre los rechazo porque soy alérgico. Como espero 
que no lo seas, te diré la verdad: tan sólo los aborrezco. 
Tendría cinco años, seis a lo sumo el día que el profe de inglés 
picoteaba una bolsa de cacahuetes en el recreo y en seguida 
nos tuvo a todos arremolinados como gorrioncillos a su alre-
dedor. El juego resultó de lo más inocente: él los lanzaba al 
aire con pericia y mis compañeras, pues era niñas en su mayo-
ría, los cogían al vuelo con la boca entre risas que auguraron 
más de un atragantamiento. Los demás niños jugaban al fútbol 
y los gritos nos llegaban claros desde la improvisada cancha 
provista de porterías hechas con abrigos. 
Yo era incapaz de cazar ni una sola de aquellas bolitas a medio camino entre una alubia recubierta 
de una suave pátina de aceite y una gragea mágica fácilmente divisible con un poco de presión de la 
lengua. Y entonces pasó; con una sonrisa tierna, sujetando uno entre los dedos, el hombre me sos-
tuvo uno a la altura de la cara para que pudiera cogerlo sin problemas. Con un simple gesto, lo des-
lizó entre mis labios. Era un hombre joven y muchas de mis compañeras suspiraban platónicamente 
por él debido a ese hecho que le hacía parecer tan alejado del resto de venerables profesores ya ma-
duros, y en aquel movimiento inocente yo detecté todo el peligro del mundo que más tarde me ace-
charía. 
Desde entonces no quise volver a verlos. 
Y ahora los picoteo aquí casi a escondidas, mi padre se acerca cantando por el pasillo y mi madre 
me mira con expresión preocupada. Ha llegado el momento de decírselo. 
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«Tendría cinco años, seis a 
lo sumo el día que el profe 
de inglés picoteaba una 
bolsa de cacahuetes en el 
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LA CASA EMBRUJADA 
por Alberto Sánchez Arguello 
PUERTAS 
En la casa embrujada las puertas no son de fiar. Con suerte se termina en jardines ajenos, en otras en 
volcanes o icebergs flotantes. 
 
CELEBRITYS 
La casa embrujada atrae muchas celebridades muertas. Los vecinos se quejan del dueto de Joplin y 
Winehouse, pero disfrutan a Michael. 
 
MIEDO 
La casa embrujada no se queda quieta. Cada vez que algún «reallity» paranormal intenta filmarla 
aparece en otro barrio. Tiene miedo escénico. 
 
CONFUSION 
En la casa embrujada hay un cuarto en el que siempre hace luna llena. Sería romántico sino fuera 
por los hombres lobo que aúllan desafinados. 
 
PLENILUNIOS 
Antes de descargar los datos de la memoria RAM, antes de que se insinúen los arañazos y caigan al 
caldero de la malicia, pongo a secar todas aquellas palabras que se colaron en el autobús, cuando 
nos dispuesta a devolvértelo con creces. 
 
EXCENTRICIDAD 
En la casa embrujada los ratones solo comen rochefort. Las cucarachas son aún más excéntricas, 
esas solo comen libros de Kafka. 
 
WALL 
En la casa embrujada las paredes hablan. Antes recitaban a Poe y Whitman, ahora comentan de 
American Idol y Cohelo. Los tiempos cambian. 
 
CONDENA 
La biblioteca de la casa embrujada heredó los libros de Alejandría. Los que se atreven a entrar que-
dan condenados a leer eternamente. 
 
PET CEMETERY 
Atrás de la casa embrujada hay un cementerio de mascotas. La casa tuvo que prohibir a los fantas-
mas jugar con los gatos terrosos. 
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INCULTOS 
En el ático de la casa embrujada el retrato de Dorian Gray hace monólogos cultos. A su lado los 
perros que juegan poker lo callan a ladridos. 
 
SUEÑOS MOVILES 
Cuando la casa embrujada sueña sus muebles y electrodomésticos flotan libres por el vecindario. 
Pero no pasa nada, la gente ya se acostumbró. 
 
EXPLORADOR 
A las 3am en punto, se escuchan golpes desde adentro de la refrigeradora de la casa embrujada. Es 
un explorador danés buscando el polo norte. 
 
ESPEJISMO 
En la casa embrujada hay un espejo que muestra el cuerpo deseado. En vida, los fantasmas de la 
casa se vieron en él hasta morir de hambre. 
 
RUTINA 
Cada 29 de febrero un tren pasa por la sala de la casa embrujada. Una niña se baja, busca un peluche 
que no existe, vuelve a subir y se va. 
 
BURBUJA 
En la casa embrujada hay una burbuja de agua flotando. Dentro de la burbuja hay una casa. En esa 
casa hay una burbuja de agua flotando... 
 
GOTERA 
En el sótano de la casa embrujada hay una gotera de la memoria. Todos los recuerdos olvidados de 
la ciudad caen gota a gota y se acumulan. 
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por María Morgade 
Se levantó con mala cara y dolor de espalda. Aquel colchón la estaba matando.  
La ducha caliente la tentaba a quedarse allí para siempre, pero la jarra de agua fría que era el mundo 
real la esperaba. Desayunó dos tostadas y un café, al que nunca era capaz de echar la cantidad co-
rrecta de azúcar 
Se vistió, cogió el bolso y las llaves, que cada mañana estaban en un rincón distinto de la casa, y 
pegó un portazo del que inmediatamente se arrepintió. Aunque lo cierto es que no había a nadie a 
quien corriera riesgo de despertar.  
Tras diez minutos de espera apareció el autobús, el mismo que había cogido durante los últimos 
cinco años, siempre con la misma gente, y cuyo trayecto había realizado todas y cada una de las 
veces en el más absoluto silencio.  
Últimamente había pensado en la posibilidad de hacerse un ta-
tuaje. Quizás grabarse una de esas frases célebres que, se supone, 
motivan a una. Quizás justo encima de la cadera derecha, para que 
solo pudiera verlo quien ella quisiera. Lo cierto es que en el fondo 
sabía que no era capaz de algo tan permanente, pero el trayecto 
parecía más corto si al menos por un tiempo fingía creérselo.  
Llegaba al trabajo cansada y desganada, y de igual forma se mar-
chaba de aquella oficina con apariencia de zulo que dejaba a sus 
días con ocho horas menos. Cuando hacía buen tiempo solía vol-
ver caminando, aunque era frecuente que las nubes la traicionaran 
y llegara a casa empapada.  
Cenaba frente al ordenador, con la televisión de fondo taladrándole los oídos. Una vez acostada 
solía leer hasta horas que le garantizaban el cansancio al levantarse.  
Dibujaba todos los días con la misma plantilla, y los fines de semana hacía planes que sabía que no 
iba a cumplir. No tenía jardín, pero veía como poco a poco todo se marchitaba. Sus sueños, ese po-
tencial que muchos decían que tenía hace tan solo unos años. Puede que un día, por fin, todo fuese 
diferente. Pero lo cierto es que por aquel entonces ya no se le daba muy bien eso de tener esperanza. 
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cho. 
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NO SE CONFORMARÍA CON NADA 
[Fragmento] 
por Víctor Juan 
En las estaciones, en los centros comerciales, en los estadios de fútbol, en las iglesias, en los parques, 
en los aeropuertos, en los pasillos de los hospitales, en las salas de espera de los dentistas o en los ci-
nes nos cruzamos con personas que se desvanecen en cuanto dejamos de mirarlas. Son sombras sin 
sentido. Hombres y mujeres que no dejan rastro en nuestra memoria. Desaparecen sin tiempo para 
conquistar una identidad. Pero algunas veces —quizá por su manera de caminar o por un gesto inespe-
rado— alguien se destaca sobre el paisaje, atrae nuestra mirada y existe. ¿Cuántas personas nos miran 
sin que las veamos? Guardan información sobre nuestras manías y nuestras costumbres. Saben que nos 
hemos cortado el pelo, que hemos cambiado de gafas o que estrenamos coche... Nos ven sonreír, 
hablar por teléfono, mojarnos bajo la lluvia, soportar el frío, envejecer… Hacemos durante años el 
mismo trayecto sin reconocer a la gente que vemos todos los días en el autobús, en las aceras, en las 
tiendas... No sabemos quiénes son, pero por un instante forman parte del decorado en el que transcurre 
nuestra vida: madres que llevan a sus hijos a la escuela, policías, taxistas, barrenderos, corredores de 
fondo, paseantes de perros, agentes comerciales, jardineros, repartidores de barriles de cerveza, carte-
ros, vendedores de lotería, estudiantes, ciclistas, peatones que esperan en el semáforo para cruzar la 
calle…  
La descubrió como una revelación. Pensó que era una mujer que sabía lo que quería. Había algo desa-
fiante en su manera de mirar un horizonte que sólo ella intuía. 
Si alguna mañana no la veía en el lugar de costumbre, caminaba más despacio o la esperaba bajo la 
marquesina de la parada del tranvía mientras fingía leer el periódico gratuito que había recogido para 
la ocasión. A veces se sentía ridículo en su papel de mirón secreto, pero siempre vencía sus reparos y 
allí se quedaba, esperando que ella apareciera. Alargaba las prórrogas que se concedía: cinco minutos 
más, dos minutos más, un minuto más… «Contaré hasta treinta –se decía– y si no viene, me voy…».  
Sus encuentros eran la conjunción de dos astros. Tenían que llegar en el momento preciso para reco-
rrer juntos los cincuenta metros que separan un lado y otro de la plaza San Francisco. Esperarla cada 
mañana era uno de sus secretos, formaba parte de sus costumbres íntimas, de las rutinas que no podría 
compartir con nadie. 
Cuando ella aparecía, ya no podía hacer otra cosa que mirarla. 
Vivían en círculos concéntricos. Caminaban por sendas paralelas y sólo un accidente propiciaría que 
los caminos por los que vagaban se cruzaran un instante. Sería necesario que un cataclismo les sacara 
de sus órbitas naturales para encontrarse. Entonces ya nada sería igual. 
No sabía cómo se llamaba y no quiso inventar un nombre para ella.  
El nombre es el alma.  
Si pudiera nombrarla la poseería. 
En invierno cuando el vaho estallaba delante de su boca, él celebraba secretamente que estuviera viva. 
Cruzaba el paseo tras ella, siguiendo su invisible estela y se dejaba acariciar por el aire que había ca-
lentado al rozarlo. 
Le gustaría conocer su nombre. Pero sabía que no se conformaría con nada. Nada sería suficiente. 
Después de poder nombrarla, daría cualquier cosa por conocer detalles de su infancia, por saber qué 
soñaba cuando era niña, cómo venció el miedo, cómo descubrió la amistad, qué hacía en la escuela, 
cómo había llegado a ser la mujer que era. Querría saber dónde pasaba sus vacaciones, si practicaba 
algún deporte, si le gustaba la lectura o si iba con frecuencia al cine… No se conformaría con nada y 
querría saber cómo olía, cuál era el aroma del jabón que recorría cada rincón de su cuerpo. Le gustaría 
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escuchar su voz, aunque al principio no la reconociera entre otras voces. Luego querría comprobar 
cómo fabricaba en su boca, con la ayuda de la lengua, de los labios y de los dientes las palabras húme-
das y tibias —como era húmedo y cálido el vaho que salía de su boca cuando hacía frío—. Para él 
nada sería suficiente y enseguida lo querría todo. Querría comprobar, por ejemplo, cómo se deslizaban 
sus dedos entre su pelo o si con sus manos alcanzaba a rodear su breve cintura. Pero nada de esto su-
cedería porque sus vidas transcurrían en círculos concéntricos y no encontraba el camino para abordar 
sin motivo a aquella mujer que iluminaba con su presencia el mundo. 
Le sentaba bien el movimiento. Todo en ella era una perfecta sinfonía: la cadencia que marcaban sus 
caderas, el oleaje de sus cabellos, el ligero estremecimiento de sus pechos... Se diría que había ensa-
yado cada gesto durante toda su vida anterior para atravesar cada mañana la plaza San Francisco. 
Desde su pedestal, Fernando el Católico volvía la cabeza a su paso para acompañarla.  
No sabía nada de ella. Ni cómo se llamaba, ni dónde vivía, ni por qué se cruzaban a la misma hora 
todas las mañanas. Quizá trabajara en una escuela o en el despacho de un notario. Podría ser abogada, 
registradora de la propiedad, camarera, cajera en un supermercado o dependienta en una tienda de 
ropa… 
Algunos días le parecía que estaba contenta. Entonces se contagiaba de su alegría hasta que caía en la 
cuenta de que era fruto de su invención. Se lo inventaba todo. Suponía lo que los demás pensaban, lo 
que se decían en conversaciones que no podía escuchar. Se inventaba a los demás. Los otros son siem-
pre lo que queremos que sean. Un mismo gesto puede ser torpe, ejemplar, egoísta, inteligente, mez-
quino, estúpido o genial. También se inventaba a sí mismo: sus deseos, sus frustraciones, sus fracasos, 
su esperanza... 
Jugaba a adivinar cómo se había vestido. Si llevaría botas, sandalias o zapatos, si se habría puesto un 
pañuelo en el cuello, si llevaría guantes o si protegería sus ojos de la herida de la luz con unas gafas. 
Aprendió el color de sus abrigos y qué zapatos combinaban con cada uno de sus bolsos. Incluso creía 
haber descubierto la lógica que se escondía en su manera de alternar faldas o pantalones. 
Si pudiera acallar su conciencia, la seguiría para saber adonde se dirigía. No se conformaría con nada. 
Luego querría saber, seguro, donde vivía y cómo era su casa: el color de las paredes, qué libros tenía 
en las estanterías, cómo era la cocina en la que preparaba la comida, cómo era su cama y cómo entraba 
en su dormitorio la luz por las mañanas… Nada sería suficiente y entonces querría besar primero sus 
labios y recorrer luego su cuello, sus brazos y sus manos. Se detendría en cada accidente como si qui-
siera levantar acta, apropiándose de cada detalle porque no querría olvidar nada: el olor de su pelo, la 
crispación de sus manos, su respiración alterada, cómo le miraba… Luego querría desnudarla, sentir la 
temperatura exacta de sus pechos, inventar caminos cóncavos con la lengua o con los dedos hasta en-
contrar como por azar sus pezones dispuestos para sus besos. Y querría confirmar si aún tenía palabras 
para ella después de hacer el amor o si sentiría la necesidad de dejar de abrazarla, alejándose sin decir 
nada, con la única urgencia de vestirse y volver a recuperar la cordura que había perdido transitoria-
mente entre unas piernas a las que había llegado atraído por la pasión y la lujuria. Si la desnudara, si 
pudiera transitarla demoradamente como si quisiera aprenderla, tal vez seguiría abrazándola después 
de morir en algún cálido rincón de su cuerpo, aún le atraería el sabor de su boca y no se cansaría de 
mirarla ni de recorrer con sus manos su cara como si dibujara en ella los ojos, las cejas, los párpados y 
el contorno de sus labios. Si la desnudara quizá fuera como un náufrago que después de llegar derro-
tado a la playa, al abrir los ojos llenos de arena, con la boca quemada por la sal, por amor a la mar 
reúne la fuerza necesaria para volver inmediatamente al agua. Quizá… si pudiera ver cómo entraba el 
sol en su habitación por las mañanas... 
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L A CIUDAD Y L OS PER R OS,  CINCUENTA AÑOS 
por Pedro M. Domene 
Mario Vargas Llosa confesaba, años después, que «había comenzado a escribir La ciudad y los pe-
rros1 en el otoño de 1958, en Madrid, en una tasca de Menéndez Pelayo llamada El Jute, mientras 
disfrutaba de una beca para escribir su tesis doctoral sobre el gran Rubén Darío». La taberna miraba 
al parque del Retiro, aunque terminó su novela en el invierno de 1961, instalado ya en París. Julia 
Urquidi, tía y primera esposa del narrador, describe este importante momento en su libro Lo que 
Varguitas no dijo2: «Durante una temporada vivimos tranquilos, y hasta podría decirse que felices. 
Nuestra vida se iba formalizando en todos los aspectos; ya había algo de comunicación entre noso-
tros. Empezamos a compartir muchas cosas que habíamos dejado de hacer. Llegaron las pruebas 
de galeras de su libro, las que corregíamos juntos en un café junto al Sena, con la emoción y ale-
gría que esto significaba para los dos (…) Viajamos a Barcelona. Mario debía recibir el Premio 
“Biblioteca Breve” por La ciudad y los perros. Conocimos gente estupenda que fueron muy buenos 
amigos, como Luis Goytisolo y varios más cuyo nombre no recuerdo (…)». Las vicisitudes que corre 
un libro hasta que llega a los escaparates de una librería, son dignas de otra crónica, sobre todo si el 
texto en cuestión debe sortear la censura como ocurría en la España de 1962, cuando la novela, La 
ciudad y los perros, obtuvo, en Barcelona, el Premio Biblioteca Breve por unanimidad. José Miguel 
Oviedo, según podemos leer en su ensayo, Mario Vargas Llosa: la invención de la realidad (1970)3, 
ya había propuesto el original de un desconocido Mario Vargas Llosa a un editor argentino, quien 
no le concedió importancia alguna. Así que, el texto, circuló por la editorial barcelonesa, dirigida 
entonces por Carlos Barral, durante meses quizá olvidado por un informe negativo que había redac-
tado un afamado novelista de época, Luis Goytisolo. Fue el propio Barral quien salvó el original tras 
verse en París con el joven autor de una novela que originariamente se llamaba La morada del 
héroe, y que convencido por el editor, tras una prolongada deliberación, envío con ciertas reticen-
cias al Premio Biblioteca con el título de Los impostores que, como sabemos, el jurado premió por 
unanimidad y aparecería en octubre de 1963. Poco después, optaría al Prix Formentor, premio de un 
gran y verdadero prestigio literario que no consiguió, derrotado por Le grand voyage4, de Jorge 
Semprún, con polémica, subterfugios y acciones poco limpias que otorgaron el premio a un libro 
respetable aunque el procedimiento para su obtención, según Carlos Barral, resultó infantil y ma-
fioso. Sin embargo, La ciudad y los perros, fue inmediatamente aplaudida por la crítica y tras la 
derrota del Formentor, recibiría el Premio de la Crítica Española un año después, un galardón libre 
de toda sospecha a lo largo de muchos años y, desde luego, jerarquizador de los verdaderos presti-
gios literarios de la literatura española contemporánea que se prolongan hasta nuestros días. Pronto 
el nombre de Mario Vargas Llosa y la lectura de La ciudad y los perros, se convirtió en un hecho 
literario digno de atención y estudio; primero por la juventud del escritor que, prácticamente, salía 
de la nada y, segundo, porque la crítica especializada se atrevió con interpretaciones que convirtie-
ron la novela en obligada lectura, no solo en el ámbito español sino en otras lenguas traducida a lo 
largo de los años y, además, muy bien recibida siempre por el público. 
 
HISTORIA DE UNA NOVELA  
«En los años que viví con mi padre, hasta que entré al Leoncio Prado, en 1950, se desvaneció la ino-
cencia, la visión candorosa del mundo que mi madre, mis abuelos y mis tíos me habían inculcado» 
                                                          
1 Barcelona, Seix-Barral, 1963; 343 págs. Col. Biblioteca Breve, núm., 182. 
2 Bolivia, Editorial Khana Cruz, 1995 (3ª ed.). Edición original, 1983, 329 págs. 
3 Barcelona, Barral Editores, 1970; 272 págs. + 2 hs.  
4 Paris, Gallimard, 1963; 233 págs. (trad., en España por Jacqueline y Rafael Conte, Barcelona, Seix-Barral, 
1976; 277 págs.) 
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—escribía Vargas Llosa en uno de los capítulos de El pez en el agua. Memorias5, y aun añade—, 
«en esos tres años descubrí la crueldad, el miedo, el rencor, dimensión tortuosa y violenta que está 
siempre, a veces más y a veces menos, contrapesando el lado generoso y bienhechor de todo destino 
humano». Antes de sumergirse en la redacción de su primera novela, había conseguido el segundo 
premio de un Concurso de Teatro Escolar y Radioteatro Infantil del Ministerio de Educación Pública 
por La huida del inca, en 1952; el premio de la Revue Française por su relato «El desafío», en 1957, 
y el Premio Alas por su colección de cuentos Los jefes6, en 1959. La edición, según José Miguel 
Oviedo, fue modesta y de una tirada corta, lo que explicó su limitada difusión en España; y en Perú, 
apenas si llegó a las manos de algunos escasos amigos. Algunos de estos textos habían sido publica-
dos por un jovencísimo Vargas Llosa en el suplemento «El Dominical» de El Comercio, donde co-
laboraba con artículos que eran una especie de fichas bibliográficas, apuntes críticos sobre narrado-
res peruanos activos de la época. Se trataría de la prehistoria y etapa formativa de un escritor que 
mostraría un avance notable en la configuración narrativa de su novela, La ciudad y los perros, por-
que José María Valverde afirmó por entonces que era un escritor, «capaz de incorporar todas las 
experiencias de la novela de “vanguardia” a un sentido “clásico” del relato: “clásico”, en los dos 
puntos básicos del arte de novelar: Que hay que contar una experiencia profunda que nos emocione 
al vivirla imaginativamente; y que hay que contarla con arte, (…) con habilidad para arrastrar en-
candilado al lector hasta el desenlace…». El texto de Valverde aparecía en un cuadernillo de color 
anaranjado y encartado al comienzo del volumen, como señala Oviedo, aunque desaparecería en las 
siguientes ediciones. Podía apreciarse, además, una foto del patio del Colegio Militar Leoncio Prado 
con la estatua del héroe, datos informativos sobre la obra y un plano para orientar al lector sobre los 
lugares en los que ocurre la acción. La estrategia editorial consistía en caracterizar al joven nove-
lista, y así ablandar a los censores, apoyándose en la autoridad de un crítico de renombre y conven-
cerlos de la importancia de una novela que, pese a que resultaba un material peligroso y subversivo, 
incluso contenía una feroz crítica al militarismo, encerraba escenas de violencia sexual y muchas 
crudezas verbales, inaceptables para los celosos defensores del orden y de las buenas costumbres del 
régimen franquista, soslayó a la censura que solo suprimió cuatro o cinco palabrotas y blasfemias 
del total del original, el resto lo dejó sin problema. 
La novela circuló con tres nombres diferentes que ninguno gustaba a Vargas Llosa, aunque había 
sido remitida a Barcelona con La morada del héroe, alusión a Leoncio Prado, jefe militar fusilado 
por las tropas chilenas durante la Guerra del Pacífico de 1879, colegio que designa donde se desa-
rrolla buena parte del relato; en otro momento, se llamó Los impostores, que provenía del epígrafe 
sartriano que encabeza la novela, y por la atmósfera de la misma, el autor consideraba que, en reali-
dad, debería llamarse Los jefes pero no podía usarlo porque hubiera sido repetir el título de su pri-
mer libro. El lema de Sastre alude, en realidad, a la hipocresía, que jugará en ella tan gran papel. 
José Miguel Oviedo apunta en la edición del cincuentenario de la obra, editada por la Real Acade-
mia Española y la Asociación de Academias (2012)7 que, en realidad, el título definitivo se justifica 
por una pequeña historia personal: cuando volvieron a verse en la redacción de El Comercio, Oviedo 
llevaba anotados tres títulos de los que hoy solo recuerda dos: La ciudad y la niebla, que aludía al 
cielo casi permanentemente encapotado de Lima; y La ciudad y los perros, bautizado así porque 
cuando Vargas Llosa lo escuchó, afirmó: ¡Ese es! 
Oviedo concluye que la síntesis de los rasgos fundamentales que caracterizan a la novela gira en tres 
grandes planos armonizables entre sí: el plano de lo real, el humano trascendental y del lenguaje, 
porque como señala el crítico las raíces literarias de Vargas Llosa se encuentran, inexorablemente, 
en la realidad, desde donde se produce un salto hacia una problemática trascendente, de significado 
profundo, mítico y moral, que le permite al escritor desarrollar ese costumbrismo americano en tér-
minos de universalidad. Andrés Amorós recogía en su Introducción a la novela hispanoamericana 
actual8, como «La realidad americana ofrece al escritor un verdadero festín de razones para ser un 
insumiso y vivir descontento (…) suministra materiales ejemplares para mostrar (…) que la reali-
                                                          
5 Barcelona, Seix-Barral, 1993; págs. 101-102. 
6 Barcelona, Editorial Rocas, 1959; 132 págs. Col., Leopoldo Alas, núm. 10. 
7 Madrid, Real Academia Española / Santillana, 2012; texto revisado por el autor; 611 págs. 
8 Madrid, Anaya, 1973; págs. 174-175 
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dad está mal hecha, que la vida debe cambiar». Aunque importa que Vargas Llosa no se sirva de un 
elemento metafísico hipotético, como cabría esperar en una primera novela, sino que consigue reno-
var ese concepto realista, superando las viejas formas documentales y testimoniales, sobre esa visión 
maniqueísta, porque al peruano más que la condición humana, le interesa el sistema social. 
El argumento de la novela, afirma José Miguel Oviedo, es nítido y ha sido resumido en numerosas 
ocasiones por la crítica. Darío Villanueva en Trayectoria de la novela hispanoamericana actual9 
afirma que «se trata de una indagación crítica sobre las estructuras del poder, y de la tergiversa-
ción que de ellas se puede hacer de la justicia y la verdad. El colegio militar las representa de 
modo objetivo, y el grupo de cadetes conocido como “El Círculo” lo hace también de forma es-
pontánea en el seno de la comunidad colegial». Se apoya en un esquema que sigue el modelo de 
novela policíaca: hay un grave acto delictivo que viola las normas del colegio, el robo de las pre-
guntas de un examen; un castigo impuesto, se suprimen las salidas de fines de semana; una delación, 
la del Esclavo; la muerte violenta del soplón; una acusación (Alberto) que niega el accidente y sos-
tiene que el Jaguar mató al Esclavo por pura venganza, y un desenlace poco ortodoxo: las autorida-
des militares desechan la acusación para evitar el escándalo, para que todo vuelva a la normalidad 
dentro y fuera de la institución, como afirma Oviedo. Pero, además, señala que «la historia va más 
allá de los lineamientos de ese esquema porque hace un vasto examen crítico de la concreta reali-
dad peruana, que incluye el colegio, la jerarquía militar, la desigualdad de las clases sociales y 
económicas, las divisiones raciales o los prejuicios sexuales». Sobresale, eso sí, esa ambigüedad 
moral que caracteriza a los actos humanos porque la propia historia se teje en un continuo circular 
que lleva la acción del relato del Colegio a la Ciudad, de adelante hacia atrás que, al mismo tiempo, 
envuelve a los personajes en una persistente desorientación vital que pasa por continuas frustracio-
nes, una violencia gratuita o la soledad y la angustia existencial como propuesta de Vargas Llosa 
para escribir sobre la dualidad y el contraste que tan buenos resultados le procuró, y que en su pri-
mera experiencia novelesca utilizó, máxima que años más tarde esgrimiría cuando recibió el Premio 
Rómulo Gallegos en 1968, «la razón de ser escritor es la protesta, la contradicción y la crítica», 
precisamente sobre la sociedad peruana de la que el Colegio es un auténtico microcosmos o macro-
cosmos, como señala Oviedo, porque en ese espacio se perfilan ya los temas que dominarán en la 
narrativa posterior de Mario Vargas Llosa, la hipocresía, la violencia, la corrupción moral, el falso 
ideal del machismo o el determinismo social. El detalle del robo, como se ha señalado, es un aspecto 
nimio aunque desencadena el resto de los episodios, tampoco son importantes las clases de química 
o cualquier otra asignatura, lo importante en la institución es convertirse de «perros» en «hombres», 
en trocar su aprendizaje en la auténtica represión sistemática de algunos valores fundamentales, la 
compasión, la consideración hacia los demás, o el sacrificio propio, para de esa forma cultivar valo-
res opuestos. El Leoncio Prado funciona como un universo donde todo se concentra, un mundo de 
límites establecidos, un lugar donde un grupo de adolescentes cursan su último año de secundaria, 
sometidos a una educación militarizada que, como se señalaba, aspira a convertirlos en «hombres» a 
través, sin duda, de una declarada imitación de las virtudes castrenses. Entre sus paredes, toda indi-
vidualidad se pierde, los cadetes son objetos que reciben órdenes, obtienen permisos y, también, 
castigos.  
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por Chus Sanesteban 
En 1955 publica Juan Rulfo Pedro Páramo, una extraña y apasionante novela con la que se suma a 
una nómina de narradores hispanoamericanos que tenían clara conciencia de la necesidad de superar 
las técnicas empleadas por la novela tradicional. 
El viaje de Juan Preciado, la llegada (la historia del pueblo: Toribio Aldrete, las mujeres), la muerte en 
la plaza, lugar público por excelencia, el entierro. Y desde la sepultura, la historia de Susana. Por otra 
parte, la historia de Pedro Páramo, siempre estacionado en la Media Luna, en donde otros se mueven 
por él: Fulgor Sedano, el Tilcuate. La historia del padre Rentería, su viaje al pueblo a Contla y luego, a 
la Revolución. Todos ellos, lugares y tiempos donde los personajes encuentran su razón de ser y son. 
Juan Preciado «es» en la medida en que conoce la historia de Comala y la historia de Pedro Páramo, 
que son su propia historia. Y todos los personajes «despiertan» de su sueño de la muerte para recordar 
su historia o para encontrarla —y encontrarse— en los murmullos de los otros muertos. La novela 
ofrece una ordenación de la materia narrativa no frecuente en aquellos años (dividida en «fragmen-
tos», setenta en total) que contribuye a eliminar las diferencias entre realidad e irrealidad. 
En los años setenta el propio Rulfo afirmaba: «A cualquier hombre no le suceden cosas de manera 
consciente y yo pretendí contar una historia con hechos muy espaciados, rompiendo el tiempo y el 
espacio. Para ello busqué personajes muertos que no están dentro del tiempo o el espacio». En la téc-
nica de la que nos habla Rulfo al escribir sus textos, logra manejar el diálogo y el estilo directo en 
función de la actualización de las acciones. Se trata de una narración que está escrita desde un pasado 
que es todavía presente; como si los acontecimientos estuvieran sucediendo o acabaran de suceder. 
Tiempo de la memoria, pero todavía tiempo de la acción. La impresión que se tiene al leer la novela de 
Rulfo es la de que el espacio se presenta a través de las voces de los personajes. Así pues, los perso-
najes de Rulfo viven en un ámbito que no se puede definir como un espacio o como un tiempo deter-
minados. Comala no es un espacio referencial con equivalente geográfico concreto en México y por 
ello resulta ser altamente simbólico: puede ser cualquiera de las aldeas mexicanas que sufren el caci-
quismo. Por otra parte, los temas que trata la obra: el amor, el rencor, la miseria o el sufrimiento no 
tienen tiempo ni espacio. 
Tiempo y espacio se presentan en la obra como problemas centrales en los cuales sólo la muerte reina 
en ellos con libertad absoluta: muerte del tiempo, muerte de la tierra, muerte que es la liberación y la 
definición de su propia identidad. Pero, ¿cuáles son los rasgos principales de esta forma de tiempo? 
Este tiempo es colectivo; solo se diferencia y se mide por los acontecimientos de la vida colectiva. 
Todo lo que existe en este tiempo existe solo para la colectividad. 
Para finalizar, nadie mejor que el propio Juan Rulfo para definir su novela: «el deseo de hacer vivir de 
nuevo a un pueblo muerto». 
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               * * * 
Las historias sobre el 36 español se han multiplicado con el paso de 
los años, porque la literatura, independiente del género o clase, se 
inspira siempre en las pasiones y en los sufrimientos del hombre. 
Podría afirmarse, incluso, que la literatura de los pueblos nace como 
testigo de sus vidas y de sus guerras, porque en su expresión más 
elemental las leyendas siempre refieren expediciones bélicas, con 
héroes que se convierten en mitos y que, indiscutiblemente, están 
en la mente de todos, La Odisea y La Ilíada, la guerra de Troya y la vuelta del héroe, los Edda 
germánicos, o los cantares de gesta y los esforzados destinos de sus protagonistas, casos del 
Poema de Mio Cid, la Chanson de Roland o el Cantar de los Nibelungos, sin que estas aprecia-
ciones presupongan una apología de una literatura bélica que justifique cualquier acción del ser 
humano. 
Quizá por todo esto, Aldea, 1936, de José López Rueda (Madrid, 1928), recoge una visión dis-
tinta del conflicto bélico español que durante más de la mitad del siglo pasado ha convulsionado 
las conciencias de los españoles. La novela fue editada, originariamente en Ecuador, en 1958, y 
sin duda, en nuestro país, si por entonces llegó a distribuirse o conocerse, pasaría sin pena ni 
gloria. Ahora en una suerte de acierto, Ediciones de la Torre, en su colección «Germinal» reedita 
la obra, con un prólogo de Juan Cano Ballesta que sitúa la novela en su contexto histórico. Y, 
según advierte el propio autor, es una historia de personaje imaginarios, que viven en un pueblo 
de Castilla mientras en torno suyo los españoles se matan unos a otros en una guerra fratricida, y 
aun añade, que cualquier parecido con hechos o personas reales es pura coincidencia. Y este es, 
sin duda, el acierto del relato de López Rueda, su particular visión de la contienda desde la reta-
guardia misma, es decir, vislumbrando a lo lejos cuanto ocurre y cuyos efectos quedan constata-
dos a diario en la pequeña población: las represiones y fusilamientos, los huidos, la presencia 
militar de los italianos, el miedo y el odio, o incluso la nota amable de los comedores del Auxilio 
Social para paliar el hambre de los niños de la guerra; en realidad, la intrahistoria de unos perso-
najes, la tragedia de todos y cada uno de ellos que protagonizan ese otro horror a que se vieron 
abocados. Unas veces, la voz narrativa surge en la mirada de un niño, Germán, que es testigo de 
cómo un hombre es sacado de su propia casa, padre de uno de sus amigos de juegos diarios, o 
expresa la situación de su propia familia, sobre todo de su madre, Elisa, que ignora el paradero 
de su marido y está atrapada en casa de su hermana y su cuñado, donde no es fácil convivir, 
otras veces se da cuenta de la tremenda y horrorosa persecución de los perros de la pequeña 
aldea, o la muerte del tío Juan, una víctima más de las circunstancias, que deja arder su casa 
cuando su mujer muere y no encuentra motivo para seguir viviendo, todo salpicado con los jue-
gos de la mirada inocente, en ocasiones, de los niños del lugar. Son episodios de una angustia 
vital que López Rueda transmite al lector, precisamente, levantando acta de la difícil situación 
vivida, también, tras las líneas del frente. La guerra será esa consecuencia, inmediata, que viven 
estos personajes y que, también salpica a las relaciones familiares de Paco, Petra y su hija ma-
yor, Anita, una adolescente seducida por uno de los militares italianos que ha dejado una pe-
queña huella en el lugar. Si en torno al mundo de la aldea se muestra indirectamente el conflicto, 
el novelista subraya la violencia, el odio, el rencor o la codicia misma, y la personifica en esta 
familia, parábola por otra parte de lo vivido por otros muchos en el resto del país. 
La novela, Aldea 1936, pese a todo, ofrece una visión benevolente de la sangrienta contienda 
española, porque su autor, niño de la guerra, como Aldecoa, Fraile, Sánchez Ferlosio, Martín 
Gaite o Josefina Rodríguez, mira desde sus ojos infantiles el llanto de toda una generación, y lo 
hace además ejerciendo de severo juez que sentencia y transcribe con una prosa limpia, ajus-
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tada, casi lírica, cuando frente al horror describe las calles o plazas, el paisaje y esa tierra seca, 
al tiempo que somete su lenguaje a una aguda y perfilada sonoridad solo cuando el odio sale de 
la boca de sus personajes. 
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Con una carrera meteórica que se inició en el año 2005, y algún 
premio importante en el campo de la novela histórica como el Al-
fonso X El Sabio que ganó en 2008 con Shangri-La. La cruz bajo la 
Antártida tras haber quedado finalista con su ópera prima Las lá-
grima de Karseb. Constantinopla, 1453 en 2005, el escritor barcelo-
nés, nacido en Sao Paolo, da un aparente giro a su carrera literaria 
(aparente, porque Shangri-La. La cruz bajo la Antártida era, más que una novela histórica, un trhi-
ller) para deleitar a sus lectores con una novela de apariencia clásica (una rigurosa arquitectura 
literaria; un estilo controlado y armónico; perfectas dosis de erudición en diálogos bien hilvanados; 
interés creciente) y fondo subversivo muy de acorde a los tiempos que nos han tocado sufrir. 
Henri Gaumont, un publicista francés de prestigio, ve alterada su vida cuando Leopold, su jefe, le 
despide de la empresa, sin más explicaciones, y su esposa Miriam le traiciona. Sus deseos de ven-
ganza serán canalizados a través de una sociedad secreta exquisita y exclusiva cuyos miembros 
toman el nombre de filósofos (Platón, Sócrates, Hipatia…) y aplican la justicia a los que escapan de 
ella. Banqueros, políticos, narcotraficantes, policías corruptos, etarras…serán las víctimas de este 
club de filósofos asesinos que aplica espantosos castigos a sus reos, no sin su dosis de humor... 
negro. 
El difunto se había desplomado de forma súbita sobre la mesa, tras adquirir la lividez de un 
velón de iglesia y bambolearse en la silla como un tentetieso, yendo a estrellarse contra el 
exquisito pato numerado a la sangre, al estilo de Rouen, que saboreaba en el momento del 
óbito. 
Detrás de ese entramado argumentalnegropolicial, que a algunos lectores les podría sonar a los 
novelas de Alejandro Dumas o a las de sir Arthur ConanDoyle, hay una profunda declaración de 
principios de su autor, vehiculado a través de diálogos brillantes y contundentes que nos hablan del 
mundo de las finanzas, la judicatura o la política tan desprestigiados en nuestros días. Es por ello 
que la novela de Julio Murillo, canónica en sus formas, y voluntariamente afrancesada, pero vitrió-
lica en su fondo, es hija de la indignación, está emparentada directamente con V de Vendetta, Ano-
nymus y JulianAssange, y es que Julio Murillo, ojo, nos está vendiendo una impecable novela de 
intriga, misterio y acción, que lo es, y nos está colando entre líneas un subversivo mensaje ácrata 
con el que ejerce justicia poética, la única forma de lucha de los que no tienen más armas que las 
palabras. 
El devenir de las cosas del mundo parecía estar marcado por el signo de la catástrofe. La 
crisis del sistema, en un fulgurante efecto dominó, había paralizado los mercados; el dólar y 
los valores bursátiles se desplomaban con estrépito; el desempleo alcanzaba cotas inusita-
das en todo el mundo industrializado; países como Islandia, Irlanda, Grecia, Portugal, Es-
paña e Italia bailaban en la cuerda floja, bordeando la bancarrota, mientras los líderes de 
las principales potencias iban de cumbre en cumbre, intentando tapar vías de agua con es-
paradrapo. 
Pero hay mucho más en la última novela de Julio Murillo, más que intriga policial y crítica al sis-
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tema, que ejerce a través de ese club de asesinos ilustrados que, con modales del pretérito, se 
enfrentan al desquiciado presente. El autor reflexiona sobre el hombre, la filosofía, la justicia, la 
democracia, las artes, y sus juicios no tienen desperdicio por la exactitud con que están expuestos 
y la contundencia de sus argumentos. 
Un óleo o una escultura son algo tangible, euclidiano. Maravillas en dos o tres dimensiones; 
pigmento y mármol; alma encerrada en el volumen. Belleza y maestría innegable, sí, pero 
materia al fin y al cabo. La música, al contrario, no admite cárcel ni confín; sólo existe gra-
cias al silencio que la precede y la sucede, y a la potencialidad del instrumento que la crea; 
es etérea, surge y desaparece; pertenece a un reino suprasensible, luminoso, eterno. 
Tiene el lector la agradable sensación de estar inmerso en una novela decimonónica, por lo ajus-
tado de la forma al fondo. Es un piropo. Y es que Julio Murillo, como ya viene siendo norma de la 
casa, instruye deleitando al lector, con lo que quien tome la sabia determinación de comprarla, y 
leerla, se llevará a casa dos novelas por el precio de una. 




LEVANTONES, NARCOFOSAS Y FALSOS POSITIVOS, 




Fecha de publicación: 2011 
202 páginas 
ISBN 9786073106214 
                * * * 
El macabro saldo de víctimas desde que Felipe Calderón, el ahora ya 
expresidente de México, abordó la guerra contra el narco supera las 
cincuenta mil víctimas, tantas como las que se producen en combate 
en la guerra de Afganistán. Paco Ignacio Taibo fue muy gráfico 
cuando, en una ocasión, le pregunté por las causas de esa masacre: 
«Es como intentar acabar con un enjambre de abejas con un palo; las abejas enloquecen y pican a 
todo el mundo». 
De esos picotazos de las abejas enloquecidas, de las responsabilidades de ese continuo derrame 
de sangre, de la crueldad de esos sacrificios humanos que nos hacen pensar en los rituales azte-
cas, aunque no tengan lugar en las escalonadas pirámides de Tenochtitlán sino en el asfalto de sus 
urbes y carreteras, de la corrupción de todos los estamentos del estado, de la lucha por el territorio 
de las distintas bandas, nos habla el crudo libro del periodista mexicano José Reveles que no se 
calla a la hora de repartir responsabilidades. En esa guerra sin tregua ni cuartel, sin apenas prisio-
neros, con torturados y desmembrados, en donde se rinde culto a la muerte, hay una víctima, la 
sociedad mexicana en su conjunto, y una posible derrota futura: su sumisión a la violencia, que la 
violencia, como cáncer social, forme parte del tejido mexicano y sea indisociable de él.  
El valiente ensayo de José Reveles —Una cárcel mexicana en Buenos Aires, La Quina, el lado os-
curo del poder, Las manos sucias del PAN, Villa, Sofía Loren y los sandinistas, Las historias más 
negras del narco: impunidad y corrupción, El cártel incómodo, Narcoméxico— , ejemplo de perio-
dista valiente y comprometido con su entorno, habla de una sociedad corrompida hasta el tuétano, 
de una policía famosa planetariamente por su ineficacia, de unos militares que, en su vesania, no 
son mejores que los narcos a los que dicen combatir. Aplica el ejército mexicano, y su más temible 
arma de marina, el principio que utilizó EEUU en la guerra de Vietnam: toda víctima es enemiga y 
hay que anotarla en la contabilidad de las bajas del lado contrario de esa guerra. «No hay que decir 
un ciudadano más asesinado, sino un delincuente menos». Premiados por el número de víctimas 
que consiguen, no dudan los militares, a imagen y semejanza de sus colegas colombianos, en ma-
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sacrar campesinos e indígenas y presentarlos como narcos caídos en combate para cobrar su re-
compensa. Y mientras más víctimas, tengan o no que ver con la guerra difusa contra el narco, 
mientras más sube ese conteo de cadáveres, más imagen de eficacia se da, o eso piensan los en-
loquecidos que dieron el pistoletazo de salida a esa macabra carrera.  
Denuncia José Reveles que uno de los más temibles grupos de sicarios, los Zetas, enfrentados a 
los carteles del Golfo, surgió de un cuerpo de elite del ejército mexicano, su excrecencia, y por eso 
matan tan bien. Apunta a la injerencia de EEUU, que ayuda con agentes y tecnología y no ve con 
malos ojos, sino todo lo contrario, que se masacren a los grupos de latinoamericanos que intentan 
pasar su frontera.  
«Yo lo veo más bien como una limpieza social que está ejecutando el Estado mexicano, cum-
pliendo con una política de Estados Unidos de impedir a toda costa el trasiego de migrantes que 
quieren llegar, pasando por México, hacia Estados Unidos», afirma un general mexicano. 
Existen granjas, sí, granjas, al otro lado de la frontera en donde esos indocumentados, a los que 
nadie va a echar de menos, esperan a ser descuartizados para ser vendidos a peso a clínicas sin 
escrúpulos del país que veta su entrada vivos pero no muertos y a trozos.  
En reuniones públicas grabadas, diversos líderes rurales hacen mención de torturas extre-
mas, de violaciones a mujeres, de muertes durante los tormentos, de cómo se enterraba 
hasta el cuello a personas vivas, en medio de hormigueros, bañándolas con leche Nestlé 
para que, si no morían de inanición, fueran devoradas por las hormigas. 
Se llega a la conclusión, leyendo el pormenorizado libro de José Reveles, sangrante en anécdotas, 
algunas sencillamente insoportables que hablan mal de la condición del género humano capaz de 
semejantes aberraciones perfectamente homologables a las de los nazis del III Reich, que México 
es un estado fallido y que quizá interese que así sea y lo siga siendo por muchos años, porque en 
el país norteamericano hace mucho que se perdió el respeto por la vida humanaque se vende a 
peso y es simple mercancía.  
Al ser tantas las víctimas, tienen técnicas para desaparecerlas y que no haya acumulación 
de cadáveres. Una de esas formas es descuartizarlos y ponerlos en recipientes de 200 li-
tros con diesel hasta que se consuman; también los echan a pozos, los entierran en fosas y 
a otros les echan ácido, cualquier forma de desaparecer el cuerpo del delito. 
Levantones son los miles de secuestros que se producen a lo largo y ancho del país, sin que se 
pida rescate por los secuestrados, que acaban bajo tierra cuando nada se puede sacar de ellos, 
sean hombres, mujeres o niños; las narcofosas son esos agujeros negros en donde yacen los miles 
de cadáveres sin identificar, muertos en esa guerra que el gobierno mexicano, falseando la reali-
dad, adjudica a los ajustes de cuentas; falsos positivos los miles de mexicanos inocentes, víctimas 
de los retenes de todo tipo, que barran las carreteras, muertos en asaltos, en balaceras cruzadas, a 
los que se estigmatiza como delincuentes en esta guerra sin sentido que recuerda, por sus méto-
dos, número y crueldad extrema, a la que libraron en Argelia ejército e insurgentes islamistas. 
Como en aquella, la de México debe buena parte de sus muertitos a los que debían velar por la 
vida de todos los mexicanos y se convierten en el problema pasándose por la solución.  
EEUU pone las armas (el trasiego impune de todo tipo de armas de fuego para los arsenales de los 
narcos mexicanos es otro de los grandes negocios) mientras México pone la sangre y envía la 
droga. Con ese problema añadido, el de la violencia al de su pobreza, México se convierte en un 
país dócil a los intereses estadounidenses. 
El combate al narcotráfico no viene a ser sino un pretexto, una hipótesis de guerra del 
Pentágono y el Departamento de Estado para mantener su presencia en todo el mundo, 
específicamente en América Latina y sobre todo en México. 
Levantones, narcofosas y falsos positivos es un libro que duele y mancha de sangre cada vez que 
se pasa una de sus páginas, necesario y terrible. Puro Conrad de El corazón de las tinieblas. Desa-
zonador, porque no se vislumbra salida del túnel. 
© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com  
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                * * * 
Hace ya más de un año que Josefina Aldecoa (León, 1926-Cantabria 
2011) nos dejó, sin embargo sigue con nosotros a través de su obra, 
como ocurre siempre con los grandes de la literatura. Porque ella lo es, 
aunque su apellido sea el del marido, Ignacio Aldecoa, un genio de 
nuestras letras que no menoscaba en nada el mérito de Josefina. Ade-
más, su labor como docente suma valía a esta mujer emprendedora e 
independiente que estudió Filosofía y Letras, se doctoró en Pedagogía, 
formó parte del grupo que constituyó la revista Espadaña, trabajó como 
traductora en Revista Española  y fundó el Colegio Estilo en Madrid, además de escribir numerosos 
relatos, novelas y ensayos. 
Son sus relatos los que se reúnen por primera vez en un libro de la editorial Alfaguara bajo el título de 
Madrid, otoño, sábado (2012), nombre del último de los cuentos que lo componen, un total de veinti-
cuatro. El volumen recoge sus colecciones A ninguna parte (1961) y Fiebre (2000), más los relatos 
Cuento para Susana y El mejor, ambos de 1998. En estas historias se reconoce el estilo de la narra-
tiva de Aldecoa, sencillez e intimidad en una prosa fluida y diáfana. A pesar de que la autora trata de 
una manera brutal el duro realismo plasmado en sus cuentos, nunca deja de lado la belleza de la 
existencia. Los temas que toca no tienen nada de novedoso, la infancia, la amistad, las relaciones 
familiares, el amor, el abandono, la esperanza, la guerra, la muerte, pero su talento creativo y su sen-
sibilidad dotan a los relatos de un aire único y personalísimo. El telón de fondo de estas historias es el 
mismo que vio la infancia de la autora, su pueblo del norte, y más tarde su juventud, en el Madrid de 
la posguerra y la dictadura. Cuentos cargados de paisajes luminosos y evocadores. Si algo impre-
siona profundamente en estos relatos es la capacidad de Josefina Aldecoa para captar los instantes y 
poblar nuestra mente de imágenes mientras leemos, envolviéndonos en la atmósfera particular de 
cada historia. 
Una recopilación de textos escritos en fechas tan distantes tiene la virtud de mostrar la evolución de 
la autora. En los primeros relatos («El niño y los toros», «Los viejos domingos», «El cuarto oscuro», 
«Voces amigas»), Aldecoa evoca historias de señoritos y criados, de indianos que retornan a casa, 
episodios como la revolución minera en Asturias, desigualdades sociales, inquietudes de los jóvenes 
de la época, o la difícil situación de la mujer en esos años, así como la educación sentimental que 
esta recibía. En todos ellos aparece de trasfondo el campo, las flores y sus aromas, domingos de 
misa y niñas de uniforme. Estos cuentos están escritos en un tiempo en que Josefina aún firmaba con 
su apellido de soltera, Rodríguez, era joven, ya había tenido a su hija Susana y se dedicaba por com-
pleto a la dirección de su colegio, basado en la Institución Libre de Enseñanza. Sin embargo, a partir 
de «El mejor» —la historia sobre un joven y prometedor futbolista, narrada por su abuela—, la escri-
tora se encuentra ya en su madurez, en la etapa literaria que reinició tras la repentina muerte de su 
marido y el periodo de silencio en que se sumió. Los personajes femeninos se van adueñando de los 
relatos y el papel de una mujer sometida al hombre progresa al de independencia y libertad, al com-
pás de los tiempos. Este contraste se ve claramente reflejado en las dos protagonistas de «¿Te 
acuerdas?», «Happy end» y «Madrid, otoño, sábado», Julia y Cecilia, en sus ilusiones juveniles y en 
cómo la vida ha llevado a cada una por un camino, para entender al final que la felicidad es algo efí-
mero, muy difícil de encontrar y más aún de retener. En el caso de «Cuento para Susana», aunque 
está escrito en ese segundo ciclo que se ha mencionado, la autora rememora aún su infancia en el 
pueblo, exponiendo a su hija la diferencia entre su vida y la del momento presente. 
En general, la narrativa de Josefina Aldecoa rezuma autobiografía a la vez que muestra muy acerta-
damente la sensibilidad femenina. Perteneció a la llamada generación de «los niños de la guerra», 
junto a Rafael Sánchez Ferlosio, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Rafael Azcona y el propio 
Ignacio Aldecoa. Escritores nacidos en torno a los años veinte y que vivieron en u infancia una guerra 
que destruyó, además de otras cosas, el desarrollo cultural del país. Aunque quizás la enseñanza fue 
su gran pasión, siempre compaginó su trabajo docente con la escritura. Su carrera literaria se com-
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pone de obras tan significativas como la trilogía Historia de una maestra (1990), Mujeres de negro 
(1994) y La fuerza del destino (1997) o su libro de memorias, Los niños de la guerra (1983), entre 
otros. Además, fue una auténtica defensora de la obra de su marido, luchando por que se reeditaran 
sus obras y escribió sobre él Ignacio Aldecoa en su paraíso (1996) También es autora de importantes 
ensayos sobre pedagogía, como La educación de nuestros hijos (2001). 
Josefina Aldecoa fue una mujer comprometida, implicada con su trabajo y que además supo plasmar 
de una manera única la naturaleza humana y las emociones en sus textos. Tener ahora recogidos 
sus relatos en un mismo volumen nos ayuda a descubrir (o a redescubrir) a una autora imprescindible 
para una visión más completa de la literatura española del siglo XX. 








Fecha de publicación: 2011 
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                * * * 
Con Ronda de Madrid cierra José Manuel Benítez Ariza (Cádiz, 1963) 
esa trilogía vivencial que se inició con Vacaciones de invierno y Vida 
nueva en la que sigue a su protagonista en el devenir por la vida, aso-
mando a ella, apenas, en una existencia que es un libro abierto en el 
que tendrá que escribir todas sus páginas. El colofón de este tríptico se 
centra en la ciudad de Madrid, aunque Benítez Ariza vuele también, 
con sus protagonistas, a Londres. Son los tiempos de la Transición, de 
los atentados más salvajes de ETA que sacudían la capital, de la Mo-
vida.  
La década anterior —la de Bloque, Asfalto, Ñu— había sido proclive a toda es grandilocuen-
cia. La de ahora —la de los Pegamoides, los Zombies, Kaka de Luxe-prefería la ligereza o la 
ironía. 
Construye Benítez Ariza, a través de la multiplicidad de detalles, de la recreación de ambientes y el 
coro de personajes cuyas vidas se entrecruzan en 362 páginas de vida sobre papel, un cosmos creí-
ble y sentimental, un Madrid visto a través de esos protagonistas que es ciudad abierta a todos, ad-
mirablemente descrita en párrafos de una belleza precisa. 
Por Recoletos el cielo parecía más ancho. Era como estar más expuestos al relente. Las co-
pas de los árboles, más que resguardar, parecían fijar al suelo el estrato más bajo de ese 
cielo inclemente, un reborde sucio de luz de farolas espaciadas y resplandores de oficinas 
con ventanal a la calle. 
Es el autor gaditano maestro de una literatura que podríamos denominar costumbrista, sin estridencias 
de ningún tipo, que refleja la vida día a día de una ciudad, escucha atentamente su respiración, aus-
culta su corazón, le toma su temperatura, porque la ciudad es también protagonista de su narración.  
Madrid no existía. Lo negaba el aire cortante de la sierra, lo corroboraba el tacto terroso de 
los caminos de grava y la relativa pulcritud de las fachadas de ladrillo, sólo parcialmente par-
cheadas de moho y humedades. 
Leyéndola, disfrutándola, porque la prosa de José Manuel Benítez Ariza nace de una destilación natu-
ral que no se nota, diríase que el lector está leyendo La colmena de Camilo José Cela, una de las 
obras maestras del Nobel, o que está paseando por la capital del reino de la pluma de Galdós.  
Entre los cuatro sólo mediaba ahora el espacio mínimo necesario para echar las cartas. Julia 
partió el mazo y barajó con habilidad, poniendo un poco de comedia en el asunto. Hizo fuerza 
con la mano para curvar los dos mazos resultantes contra el mármol del mostrador, los juntó y 
dejó que los pulgares fueran soltando lentamente las cartas de uno y otro, que emitieron un 
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rumor característico al ir superponiéndose en el mazo reconstituido. 
Porque es para mí la literatura de este gran escritor, que tiene oficio y talento, galdosiana, aparente-
mente sencilla aunque esté extraordinariamente elaborada, y ése quizá sea uno de los méritos de 
esta novela, que fluye con naturalidad pasmosa sin que el lector aviste su elaborada arquitectura 
literaria que guarda las mejores virtudes decimonónicas, cuando escribir era un ejercicio riguroso y el 
escritor trabajador incansable de la palabra.  




NO HABRÁ MÁS ENEMIGO, de Sergio del Molino 
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                     * * * 
La primera novela de Sergio del Molino (Madrid, 1979), finalista del 
premio Francisco Casavella, apunta maneras, aunque diste de ser 
una obra redonda. Quizá tampoco se lo plantee el autor. La novela, 
que tampoco estoy muy seguro de que lo sea, protagonizada por 
personajes que responden a los nombres de Lenin, León y Alejandra, 
está dividida en cuatro grandes partes (Lo de Lenin, Lo de León, Lo 
de Herbert y Lo de Sergio, el making off del propio autor, que tienen 
autonomía y son realmente novelas cortas o relatos largos cosidos de 
una forma más o menos caprichosa.  
No habrá más enemigo empieza de forma fulgurante, aturde con su ruido y furia en sus primeras pá-
ginas (las de Lo de Lenin), es provocativa e incorrecta (La sangre se me congestionó en el cerebro. 
Me excité por arriba, pero no se me puso dura. Tenía tanta sangre en la cabeza y tan poca en la polla 
que temí provocarme una embolia); naturalista en sus descripciones (El ataúd está cerrado frente al 
altar. No sé si está cerrado por costumbre o porque en la funeraria no han sabido disimular la putre-
facción del cuerpo. Imagino lo segundo. Miro el ataúd y veo a través de su tapa la carne casi verde 
desgajándose del hueso, cayendo de la cara y de los brazos cruzados sobre el vientre, manchando la 
tela blanca que acolcha el interior); tiene ritmo de thriller cruzado con novela de crudo sexo (Es solo 
una salpicadura que empieza a ennegrecer, un pegote frío y casi coagulado que ha saltado desde el 
cuello, desde el tajo sonriente que le cruza el cuello y que ha empapado la almohada y la mitad de la 
sábana de un rojo oscuro);enarbola la frase restallante y un estallido narrativo en sus primeras y no-
tables páginas para irse desinflando a medida que avanza y perder la conexión narrativa. Si hablára-
mos en términos de cine diríamos que a No habrá más enemigo le traiciona el guión, a pesar de sus 
imágenes impactantes, y adolece de un de crecendo que es letal para la novela. 
Sergio del Molino es un muy buen escritor, aunque todavía no domine la técnica de la narrativa, y su 
opera prima es un experimento literario muy notable, a pesar de sus imperfecciones, quizá por eso. 
Abundan en la novela destellos de literatura reflexiva que brillan con luz propia. 
La vida no tiene subrayados ni énfasis. No suena una banda sonora in crescendo, ni aparece 
un plano que se cierra sobre una mirada. Los personajes de las novelas y de las películas 
avanzan sobre rieles que el narrador ha colocado con precisión de ingeniero, pero en la vida 
rodamos sobre una superficie que solo a ratos distinguimos sobre la bruma. 
Pero quizá lo que caracteriza a No habrá más enemigo es su caos intrínseco, que no tiene que ser 
forzosamente un defecto, porque mira que el caos ha ofrecido obras maestras: Bajo el volcán, sin ir 
más lejos. Sergio del Molino comparte con Lowryun punto de vista desquiciado y una prosa dipsóma-
na y dolorosa. Porque de dolor va también esta novela imperfecta que dedica Sergio del Molino a su 
hijo Pablo que marchó antes de tiempo, precisamente cuando la redactaba.  
© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com 





Los nadadores  
Joaquín Pérez Azaústre  
Editorial Anagrama, 2012 
Jonás nada cada mediodía y cuando comienza a encadenar brazadas, al otro lado de 
las vidrieras de la planta de arriba del pabellón unas sombras esbeltas parecen obser-
varlo. La natación es el vínculo de Jonás con su vida anterior: casi no ve a sus padres, 
divorciados, y no tiene más familia. Una mañana queda con su padre, un inspector de 
policía jubilado, que le cuenta que su madre ha desaparecido: lleva dos meses sin 
contestar al teléfono, ha ido a su piso y lo ha encontrado vacío aunque sin signo al-
guno de violencia o desorden. Simplemente no está. A partir de entonces, Jonás co-
mienza a escuchar historias similares sobre gente que desaparece: hombres y muje-
res, niños y ancianos esfumados de pronto, mientras la ciudad sigue manteniendo su apariencia de normali-
dad. Tras su incredulidad inicial, decide buscar a su madre, mientras va descubriendo su propio miedo a 




Baile con serpientes 
Horacio Castellanos Moya 
Editorial Tusquets, 2012 
Un buen día aparece estacionado en una calle de la ciudad un Chevrolet amarillo de 
los años cincuenta. En ese coche vive Jacinto Bustillo, un indigente hosco y hara-
piento que despierta las suspicacias de los vecinos. Uno de ellos, llamado Eduardo 
Sosa, decide averiguar quién es Jacinto y cómo ha llegado a esa situación. Quizá por 
la soledad que lo rodea, el indigente acaba resignándose a la compañía de Eduardo 
Sosa y le permite inmiscuirse en sus miserables jornadas y averiguar cómo se gana la 
vida. Pero, de pronto, Jacinto muere degollado en el curso de una reyerta. Del inter-
ior del Chevrolet emergen entonces unas peligrosas serpientes que, sumidas en un 
frenesí de destrucción, siembran el terror en un crescendo imparable que tendrá en vilo a toda la ciudad y 
traerá de cabeza al subcomisionado de policía Lito Handal y a la reportera Rita Mena 
 
 
Alehop   
José Antonio Fortuny   
Editorial Funambulista, 2012 
Un misterioso circo llega a un pueblo remoto. Mientras la población se queda 
hipnotizada por el espectáculo tan vanguardista que se despliega ante ella, una 
pareja de ancianos trata de solucionar lo que es, a todas luces, un insignificante 
problema doméstico. Sin pretenderlo, se verán involucrados en una aventura 
trepidante, en una compleja trama —en la que el circo y su sibilino mánager ten-
drán su papel— que les llevará hasta límites insospechados. Alehop es una origi-
nal comedia negra que, bajo una apariencia de historia desenfadada, hace aflorar 
con sutil maestría temas universales como el abuso de poder, la confrontación 
ideológica, la manipulación de las masas…. 
 
 
Todos los cuentos   
Antonio Pereira   
Editorial Siruela, 2012 
Cuentos, relatos, narraciones breves, no importa cómo llamemos a esta colección de 
historias contadas con brevedad e intensidad, siempre a la búsqueda de un lector 
cómplice que complete la fabulación que Pereira esboza y calla. Pero es en este silen-
cio donde mejor se escucha la voz de este singular narrador, forjada tanto al calor de 
la lumbre en los filandones de su tierra como en las encendidas tertulias del Café Gi-
jón, y que por ello contiene los matices de lo radicalmente apegado a la tierra y de lo 
exquisitamente culto y elevado. 





Editorial Candaya, 2012 
Jota alquila su cuerpo para ganar dinero. Es su trabajo y cree en él, porque es lo úni-
co que tiene. Antes tuvo también una familia y un amigo verdadero. Ahora el recuer-
do de ambos lo atormenta mientras conduce insomne por la ciudad, atendiendo las 
llamadas de sus clientes: hombres que buscan el consuelo de alguien que los com-
prenda, mujeres sin tiempo para el amor en sus agendas de ejecutivas, corazones 
que se incendian cada noche. La historia nace en un barrio popular de Madrid. Jota 
es el hijo de un oscuro administrativo aficionado al fútbol y de una polaca que lo 
lleva a la Filmoteca a ver películas de Wajda y Kieslowski para demostrarle su afecto. 
Pero el hijo crece y descubre que la vida no es un partido de fútbol ni una película del Este. Su historia si-
gue por otros barrios, entre hoteles de lujo y pisos que parecen habitaciones de hotel. Y deriva por las in-
terminables carreteras de Estados Unidos, en una road movie por la que circulan chicas de pueblo perdidas 




Mar de pirañas 
VV.AA.  
Editorial Menoscuarto, 2012 
El siglo XXI ha traído consigo la consolidación definitiva de un nuevo género literario: 
el microrrelato. Por primera vez existen autores, muchos de ellos jóvenes, que se 
inician en la escritura a través de la narrativa brevísima, lo que ha significado el en-
sanchamiento del campo de juego literario. Internet ha sido el gran aliado de estos 
textos tanto en las bitácoras como en las revistas electrónicas, donde además son 
comentados y se reflexiona sobre sus peculiaridades. Desde estéticas muy diversas, 
la antología Mar de pirañas ofrece una muestra plausible de la calidad y exigencia de 





Mira Editores, 2012 
Ángel, un transportista arruinado por haberse enfrentado a la empresa a la que ha 
dedicado los últimos veinte años de su vida, encontrará una solución nada ortodoxa 
que lo libere de sus tribulaciones. Será capaz de exponer una nueva hipótesis sobre 
uno de los misterios medievales sin resolver sobre el que más se ha escrito barajando 
diferentes teorías: el tablero de la Oca y su secreto. A lo largo de la novela, las dife-
rentes piezas del puzle van encajándose exactas como si de un mecano se tratara: 
¿existen los cisnes negros?, ¿qué ángel está al otro lado del espejo?, ¿Santiago es el 
final del Camino?, ¿cuál es el papel del Vaticano en esa perfecta jugada final?, ¿quién 
tiene los cuatro caballos?... Nuestro protagonista descubrirá que la mayor crisis financiera mundial y otros 
acontecimientos históricos de primer orden pueden explicarse a la luz de estas reveladoras respuestas. 
 
 
A media página 
Medardo Fraile  
Editorial Huerga y Fierro, 2012 
A Media Página quiere hacer recordar, por débil que sea su estímulo, el papel que a 
todos nos corresponde en pensar y saber y alude también, con seriedad, ironía, humor 
y hasta sarcasmo, a las idolatrías modernas, que semejan tapones del pensamiento. 
Algunas páginas del libro, son fruto de reflexiones y experiencias del autor, pero la 
mayoría de ellas, se deben a comentarios sobre autores admirados por él y por otros, 
y a libros leídos de escritores conocidos o poco conocidos que merecen leerse y co-
mentarse.
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Siete paraguas al sol  
Manuel Cortés Blanco 
Ediciones Irreverentes, 2012 
Siete hermanas, siete ciudades, siete vidas. Siete historias aliñadas con relatos, que 
acabarán convirtiéndose en una: la nuestra. A partir de la trayectoria de sus protago-
nistas y con el pretexto de buscar a su padre desaparecido, Manuel Cortés Blanco 
crea una trama emotiva, detallando alguna de las vivencias más críticas de los últi-
mos años: el éxodo del pueblo a la ciudad —ambientada en Madrid—, la emigración 
—Frankfurt—, los desaparecidos —Buenos Aires—, el odio interétnico —Kigali—, el 
cáncer y otras dolencias de la vida moderna —Nueva York—, la guerra —Bagdad— y 
la soledad —en aquel municipio donde todas las frases comienzan con un no—. Una 
simbiosis de relatos y novela, una nueva máxima a aplicarse: Que llueva no depende de ti; que lleves para-
guas, sí. Sencillez con ironía, mil frases magistrales, un guiño a la reflexión. Otra obra al más puro estilo del 
autor que, al igual que las anteriores, atrapará a su lector. 
 
 
Figuras de alambre 
Miguel Baquero 
Editorial LcLibros.com, 2012 
El remordimiento, la necesidad de expiar una culpa difusa y la imposibilidad de em-
pezar de nuevo desde cero son el tema de estos nueve relatos. El protagonista, que 
al fin viene a ser el mismo bajo diferentes formas, es un joven que, en un determi-
nado y confuso momento, cometió un acto contra las reglas y, a partir de ese día, se 
siente un extraño al mundo. Un tipo excluido, apartado, casi proscrito que no acaba 
de encontrar la puerta por la que ingresar de nuevo en la vida. Escritos en diferentes 
épocas, pero unidos en un bloque compacto por esta sensación de alejamiento que 
impregna a todos ellos, los nueve cuentos que componen Figuras de alambre son el 
relato, distorsionado en forma narrativa, de una caída a territorio hostil, una travesía a ciegas y una luz 
entrevista al final, cuando ya todo parecía indicar que no había ninguna salida. 
 
 
Una belleza vulgar 
Damián Tabarovsky 
Mardulce Editora, 2012 
Una belleza vulgar es la historia de una caída. En una emblemática calle de Buenos 
Aires, la hojita de un plátano se desprende del árbol y comienza a caer. Como una 
lente ingrávida, la hojita registra, sobrevuela imágenes fragmentarias del tiempo 
presente y, de vez en vez, bucea en escenas del pasado que acaecieron en la misma 
geografía que recorre. Como estampas de una novela no escrita, en el derrotero de 
la hojita se suceden los personajes: un experto en recursos humanos, un abogado 
yuppie, un delivery de pizzas clausurado, una dentista, una estudiante de letras, una 
torre en construcción... La novela se escribe en la infinita caída de la hoja, frases en 
el viento, que vuelven sobre sí mismas y desandan el camino de la historia hasta llegar al punto de inflexión 
de convertirse en arte poética 
 
 
Ahora tan lejos 
Javier Sagarna 
Editorial Manoscuarto, 2012 
Los cuentos de Ahora tan lejos exploran aquellos instantes en los que, sometidos a 
presión, nos resquebrajamos y, con nosotros, se rompen nuestras relaciones, vidas o 
mentiras. Javier Sagarna dibuja con precisión esos puntos más débiles por los que se 
fractura lo que parecía sólido, donde las fuerzas de la vida, que nos mueven y nos 
transforman, ejercen todo su poder. Desde el realismo minimalista hasta el surrea-
lismo y el cómic, el autor crea un universo personal plagado de niños, monstruos, 
aventureros, animales, idealistas y familias rotas —y hasta felices—, pero ya para 
siempre lejos de donde un día soñaron estar. 
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Bajas esferas, altos fondos  
Jesús Pardo 
Editorial Funambulista, 2012 
Esta novela es como una tapicería de un tiempo que casi nos parece prehistórico: la 
vida altofranquista española y su prolongación londinense, evocadas por un autor 
que vivió de cerca aquel tiempo. La idea le vino a Jesús Pardo releyendo La colme-
na, de Cela, cuyo tema es la vida «plebeya» en España durante esos mismos años. 
Aportando el reflejo de sus alturas sociales, el novelista pensó que ayudaría consi-
derablemente a completar la evocación de tan compleja y tergiversada época. Su 
acción es como un rompecabezas cuyas piezas, de estricta realidad, compusieran 
escenas ficticias, o como un espejo deformante de la más severa exactitud. Ambos 
giran en torno a dos ejes —el cabaret de lujo «Don Juan» y la embajada española—, y dan sabroso gato por 
liebre a condición de mantener la seriedad en un tragicómico sainete de falsos honores y frágiles placeres. 
 
 
Por amor al dólar 
J. M. Servín 
Editorial Almadía, 2012 
Un buen día, un joven con aspiraciones de convertirse en escritor decidió cruzar la 
frontera norte de México para residir y trabajar ilegalmente en el vecino país. Este rito 
de iniciación en las asperezas de la vida inmigrante, cuyos escenarios son las entrete-
las de la nación más poderosa e inhumana del planeta, es el caldo de cultivo de Por 
amor al dólar, crónica de largo aliento que aprovecha el objetivismo del periodista y el 
aliento narrativo del novelista. J.M. Servín es uno de los principales exponentes nacio-
nales del periodismo gonzo, en el que el autor se vuelve un corresponsal de sí mismo y 
busca integrarse a la realidad observada para acceder a la médula de la experiencia. 
Su búsqueda lo llevó al Bronx, a Dublín y a París, experimentando las complejidades del trabajo indocu-
mentado, situación que genera vidas dispuestas a cargar con los remordimientos de un criminal a cambio de 
mayor capacidad adquisitiva. Así, desde cocinas, trastiendas, calles dominadas por pandillas, gasolineras 
desiertas, barrios sospechosos y cuartos de servicio, el autor ofrece el fiel testimonio de quien vivió en 
carne propia la pesadilla del sueño americano y despertó para contarlo. 
 
 
La bomba de San José   
Ana García Bergua 
Ediciones Era, 2012 
Hubo una vez una ciudad ingeniosa y a la vez ingenua. Una ciudad donde los poetas 
trabajaban en las flamantes agencias de publicidad y donde se hacía teatro y cine 
experimental y los pintores ya no querían pintar murales y las mujeres ya no querían 
ser obedientes, sino, entre otras cosas, disfrutar de la libertad del mambo y la danza 
moderna y oír jazz por las noches. Era una ciudad a la que también le gustaba ir a los 
cabarets del Centro y que se inventó una Zona Rosa para poner los nuevos cafés. Son 
los años sesenta en la Ciudad de México, la época de la Ruptura, de las reseñas de 
cine y de la Casa del Lago, y los ímpetus creativos son tales que incluso un pariente 
del Señor Presidente aspira a crear una obra maestra del Séptimo Arte, aunque no sin la ayuda de El Yaqui, 
venerado director de perlas del cine nacionalista nacional. 
 
 
Todo es vida 
Salomón Touson 
Ventana Editorial, 2012 
Retazos de infancia, cuadros rescatados, pequeños relatos de esquina, sensaciones 
capturadas en el aire. Historias de un médico, un terapeuta, un lector sutil, un 
amante de la música. Citas literarias, citas con uno mismo y con los más queridos 
recuerdos. Todas estas cosas brotan y se entrelazan en esta antología de Salomón 
Touson, produciendo una trama única y entrañable. Todo Es Vida es fiel a su títu-
lo: despojado de solemnidad,  sigue la travesía vital de su autor privilegiando lo coti-
diano del entorno inmediato, sin pretensiones ni lugares comunes; y apuesta a lo 
simple como camino para encontrar la belleza y la felicidad donde menos la espera-
mos.
NARRATIVAS                                    núm. 27 – Octubre-Diciembre 2012 Página 110 
 
 
Las manos de Julia 
Víctor Juan 
Sabara Editorial, 2012 
Víctimas y verdugos, héroes y villanos, perdedores de una guerra civil injusta, 
transitan las páginas de Las manos de Julia para componer una historia sobre la 
memoria, la dignidad y la esperanza de un futuro mejor. Las manos de Julia es una 
crónica de la fuerza arrolladora de la vida que siempre, pase lo que pase, nos em-
puja hacia adelante. La admiración y el cariño que un niño sentía por un profesor 
de Literatura, asesinado en julio de 1936, es el Leitmotiv de esta novela. El lector 
acompañará en un viaje a su propio infierno a varios personajes que participaron y 
sufrieron aquel episodio. Un reloj de bolsillo se convierte en la clave para entender 
lo que ocurrió un asfixiante día de Santiago. 
 
 
CHL Antología de escritores chilenos I 
VV.AA. 
Editorial Malaletra, 2012 
«El gran tema secreto de la literatura chilena es ese abismo entre lo que se dice y lo 
que se escribe. Así somos en Chile» escribe Alejandro Zambra con una visión casi 
antropológica, «desconfiamos de la fluidez, de la facilidad de palabra». Es quizá por 
esa desconfianza que esta antología está lejos de quienes han tenido tan claro qué 
hacer con Chile y sus representaciones imaginarias. Encontrarán aquí la prosa sucia y 
humorística de Marcelo Mellado, el estilo velocísimo con que Álvaro Bisama escribe 
sobre la juventud abandonada de Valparaíso, el proyecto de Nona Fernández, atenta 
a los fragmentos de identidad y memoria que dejan los signos en su desperdicio por 
la ciudad, la escritura de esa viajera vertical que es Cynthia Rimsky, su mirada milimétrica, acompasada y 
extraña. La sordidez del relato de Lina Meruane, Antonio Gil y los enigmas de una momia precolombina, Ós-
car Barrientos y su invención: Puerto Peregrino. La difuminación genérica en Alameda tras la rejas de Ro-
drigo Olavarría y, claro, los materiales de las periferias santiaguina en la prosa poética áspera, feísta, ridí-
cula y crítica de Yuri Pérez. 
 
 
La Muerte a Diario 
José Pablo Baraybar 
Editorial Estruendomudo, 2012 
En el mundo de la criminalística forense, las narrativas de la tragedia son difundidas o 
escondidas según su valor en el mercado de la información, e incluso hasta los con-
flictos bélicos son plastificados o maquillados convenientemente. Por ello, existen po-
cos personajes en la actualidad que se hayan encontrado en el epicentro de la carni-
cería y sobrevivido para describirla de una manera tan fresca y esclarecedora como 
José Pablo Baraybar. Baraybar, antropólogo forense peruano, es un especialista que 
conoce la muerte y la guerra como la palma de su mano. Pero no como mero espec-
tador, sino como encargado de resolver los enigmas que envuelven a los crímenes 
más desconcertantes y macabros: cuerpos mutilados, calcinados o invisibles. Así, construye un personaje 
que cumple un extraño papel de antihéroe, pese a los sacrificios de su profesión. Habiendo viajado por 
todos los continentes y observado los estragos de muchas tragedias humanas, Baraybar aborda con maes-




Desarmadas e invencibles 
Rosario Raro 
Editorial Talentura, 2012 
Todas las mujeres desarmadas e invencibles de este libro son absolutamente reales. 
Entre ellas, algunas se bañan, otras guardan la ropa y un tercer grupo desarrolla am-
bas habilidades simultáneamente. Unas cuantas luchan contra gigantes que no son 
molinos y demuestran su propiedad anfibia cuando reman sobre un mar de lija sin 
perder su condición de hadas. Mientras tanto se casan, malcasan o descasan. De lo 
que no hay duda es de que vale la pena conocerlas para saber cuánto de nosotros hay 
en ellas. 
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La puta que leía a Jack Kerouac  
Susana Hernández 
Editorial LcLibros.com, 2012 
El encuentro entre una escritora y una joven prostituta va entreabriendo poco a po-
co la puerta de una turbia historia, en la que todos los personajes tienen algo que 
reprocharse. Todos ellos, en algún momento, se han dejado llevar por sus instintos, 
por sus pasiones, por sus rencores, también, y por sus odios. Pronto se advierte 
que, al fondo de la apariencia de normalidad que puede dar un joven matrimonio 
que está esperando su primer hijo, late una pulsión oscura, sórdida, pulsión que 
revienta cuando la joven prostituta aparece de pronto un día cruelmente asesinada. 
Novela de emociones, novela contenida, de sugerencias más que de explicaciones, 
en la que los diálogos, magistralmente manejados en su justa medida por la autora, llevan todos una carga 




No alimenten al troll 
Nicolás Mavrakis  
Editorial Tamarisco, 2012 
Los cuentos de No alimenten al troll proponen un buceo en las redes sociales y las 
subjetividades modernas, redefiniendo el concepto tradicional de trama, conflicto y 
de personaje como un héroe en evolución. Control, saberes, espectáculo, comida 
chatarra, burbujas de información: los cuentos de Nicolás Mavrakis trazan un circuito 
donde la biopolítica se cruza con lo virtual, donde los afectos ser reordenan en base 
a la desnudez de la maldad y la adicción al comment. Relatos de sabotaje y emanci-
pación: No alimenten al troll crea la continuidad perversa de una novela técnica co-
mo un sobreviviente que vuelve perturbado del campo de batalla e intenta mirar lo 
actual a los ojos. La memoria como un teatro de la banalidad, internet como un flujo de saberes y de au-




Jorid Ibern Novell  
Editorial Oblicuas, 2012 
En un viaje de negocios, Adrià conoce en Berlín a Guerti, novio de un acaudalado 
empresario con el que mantiene algunos tratos. A raíz de ese encuentro, se forja 
una sincera amistad entre ellos, de la cual nace la idea de escribir un libro. Durante 
varios días, Guerti le narrará sus terribles vivencias padecidas de niño en Paraguay, 
donde era sistemáticamente maltratado por sus familiares; luego su meteórica as-
censión económica gracias a algunos negocios que, sin embargo, le hundirán en los 
más cenagosos pozos del vicio y la desesperación; y finalmente su viaje a Europa, 
donde se adentrará en el mundo de los locales gays más sexualmente extremos. Es-
ta historia, basada en hechos reales, nos aboca al vacío que se experimenta cuando se escarba en lo más 
profundo de las cloacas del ser humano. 
 
 
Ladrón de dinosaurios 
Eric Uribares 
Editorial Ficticia, 2012 
Ladrón de dinosaurios está poblada de personajes extraños, plenos de ficción, y otros 
que forman parte de la memoria colectiva y del presente de la literatura mexicana: 
Augusto Monterroso, Jaime Sabines, Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, 
José Agustín y algunos otros que el editor cambió sus nombres para proteger a Eric 
Uribares de un posible y merecido atentado contra su persona, pero que el lector 
avezado sabrá reconocer, dependiendo de sus propias filias y fobias. En todo caso, la 
mayoría de las revelaciones que el autor descubre, sean de un ámbito conocido o 
desconocido, pertenecen al universo ficticio de una cuentística fresca, entretenida, 
divertida —con tintes de un humor negro— y en la que las historias narradas poseen 
una intención literaria bastante clara. Se trata, pues, de un libro que mezcla las múl-
tiples caras de la realidad con lo imaginario para crear un coctel que se puede beber de un solo trago.
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13.0.0.0.0 (THE REVOLUTION IS NOW)  
Esteban Gutiérrez Gómez 
Canalla Ediciones, 2012 
El escritor Marcos Luján acude a un pequeño pueblo de la costa gaditana cercano al 
cabo de Trafalgar para buscar información sobre percepción sensitiva. Allí vive, desde 
los años 70, un grupo de hippies que han logrado aislarse del mundo. Necesita esa 
información para terminar su última novela, 13.0.0.0.0 . Durante los seis primeros 
meses del año 2011 la escritura de 13.0.0.0.0 le ha llegado a angustiar. Su argumento 
central es el fin de la civilización actual el 21 de diciembre de 2012 a tenor de las pro-
fecías establecidas en el calendario maya. Una tras otra, las predicciones se han ido 
cumpliendo. Pero un hecho le aterra: la penúltima de ellas presagia la caída del siste-
ma financiero. Eso es precisamente lo que está ocurriendo en la realidad. La búsqueda de información en 
Internet sobre este asunto le hará llegar a colectivos que también pronosticaban esa caída con anticipación 
(ATTAC, Zeitgeist) y grupos que ya han descubierto la verdad y pretenden luchar contra ella y contra todos 
los poderes que la soportan, como el movimiento 15-M  
 
 
Retrato de Abel con isla volcánica al fondo 
Juan Carlos Méndez Guédez  
Editorial Musa a las 9, 2012 
En Retrato de Abel con isla volcánica al fondo Juan Carlos Méndez Guédez 
constata cómo escapar es más sencillo que permanecer, mediante el retrato 
en clave de parodia de un joven apocado signado a asumir sus bajezas en 
otro país, obligado a encarar dos realidades, un presente donde no se reco-
noce, y un pasado vergonzoso a olvidar y digerir, para dejar de sentir su vida 
como un maremoto de accidentes impuesto desde fuera, y evitar la tentación 




El Expediente Glasser  
Violeta Balián   
Editorial Dunken, 2012 
1971. Buenos Aires. En el marco de un país convulsionado por la política y la deca-
dencia económica, Clara Glasser, de profesión enfermera particular, atiende a una de 
sus pacientes, se involucra en un crimen perfecto y conoce a un par de seres caris-
máticos y extraordinarios, visitantes de otros tiempos y orbes. Cuando de la mano de 
éstos se interna en una aventura fantástica y secreta, inicia un viaje personal y sin 
retorno hacia un mundo autónomo, no identificable. Una vez allí, descubre su propia 
condición de personaje secundario dentro de una siniestra conspiración de alcance 
internacional y exoterrenal. Por consiguiente, su destino y el de sus hijos quedarán 




Víctor Sombra Macarrón 
Editorial Caballo de Troya, 2012 
Estamos en el año 1996 y encima de la mesa de trabajo descansa el dossier sobre las 
negociaciones acerca de Internet. Están en juego cuestiones de enorme trascendencia 
económica y política como la propia definición de Internet o la delimitación de con-
ceptos como servidor u operador. Se trata de legislar el control y la seguridad del 
territorio que el mercado electrónico va a suponer en un futuro muy cercano. Las 
presiones de los negociadores norteamericanos se hacen cada vez más patentes. Esta 
historia trata de lo mismo que trataba Alicia en el país de las Maravillas: de quién es 
en realidad el verdadero dueño de las palabras. Porque detrás de cada definición hay 
una expectativa económica diferente. Quizá algún escritor narcisista (¿pero hay alguno que no lo sea?) se 
crea que es él quien da vida a las palabras. Y no: la aquiescencia semántica es, como casi todo, cosa del 
poder, de las CIAS económicas y del espionaje incruento pero gramatical. Porque esta es una historia de 
contrabandistas. De afectos, señuelos y trampas para tergiversar deseos y significados. 





Editorial Salto de Página, 2012 
El tacto, el oído, el olfato son nuestros mejores aliados si de lo que se trata es de 
sobrevivir en la oscuridad. Y, en el mundo de Proc, la mayor parte del tiempo es de 
eso de lo que se trata. Cuando la supervivencia acapara toda o casi toda nuestra 
atención sucede también que la frágil capa de civilización que nos protegía del horror 
no tarda mucho en resquebrajarse. Pocos autores han sabido hablar del desamparo 
radical que viene después como lo hizo Rafael Pinedo, autor de culto de una obra 
extraña y original. En esta novela afinó nuevamente su peculiar mirada, esta vez des-
de una fábula sobre la maternidad como metáfora del instinto de supervivencia más 





Editorial LcLibros.com, 2012 
El inspector Donardo está a solo una semana de jubilarse de su trabajo de policía, 
una profesión en la que ha estado más tiempo ocupado en tareas burocráticas o de 
archivo que en verdaderas investigaciones.  Cuando ya sus compañeros andan pre-
parándole la fiesta de despedida, le encargan la resolución de un caso en apariencia 
sencillo y rutinario pero que, sin embargo, le proporcionará un ovillo del que, tiran-
do, acabará por sacar a la luz varios enigmas que han quedado pendientes en el 
pasado y que, en gran medida, le afectan a sí mismo. Escrita con un estilo seco y 
contundente, en el que se aprecia al fondo el gusto de las viejas y clásicas novelas 
negras, Asuntos pendientes es, tanto como una obra de trama policiaca, un texto que también encara viejas 
deudas con la literatura y la política. Una rememoración de aquellos tiempos en que las novelas tenían un 
significado para entender el mundo y, en especial las policiacas, pretendían desvelar el poso de corrupción, 
miserias y espurios intereses sobre el que se halla levantada nuestra refulgente sociedad. 
 
 
Ora pro nobis 
Carmen Frías 
Ediciones Xorki, 2012 
Muy pronto, en el mes de marzo de 2001, el papa Juan Pablo II va a proclamar beatos 
de la Iglesia a doscientos treinta y cuatro mártires de la guerra civil española. Mientras 
espera la llegada de esa fecha, fray Agustín Segorbe, fraile nonagenario, recuerda su 
infancia durante la Segunda República al leer apresurado, dada la inminencia del acto 
solemne, unos cuadernos que le han llegado por haber intervenido en una de las cau-
sas de beatificación. En ellos descubre que uno de los futuros beatos, joven de honda 
fe, intentó entender una sexualidad que no admitía, reflejando en su escritura el con-
flicto entre el Dios amado y sus deseos. Carmen Frías, con una prosa fruto de la sensi-
bilidad y la percepción, y desde la imparcialidad y el respeto, nos plantea en esta novela un caso hipotético 
que testimonia un tema de gran actualidad y que no deja de ser uno de los muchos que, como el del reco-
nocimiento de pleno derecho de la mujer, tiene pendientes la Iglesia católica. 
 
 
Qué escribes, Pamela  
Enriqueta Antolín 
Editorial Menoscuarto, 2012 
Lo que está escribiendo Pamela lo querrían saber su padre, un hombre atormentado 
por una infancia infeliz, y su madre, una mujer intrigante atada al voluble recuerdo 
de una relación con un colega boliviano. Pamela indaga, averigua, imagina un pasado 
misterioso y lo plasma en un cuaderno secreto que intenta recomponer la íntima 
historia familiar, tejida de claroscuros. Enriqueta Antolín vuelve a la novela con la 
invención de una narradora hábil e ingeniosa y logra que el lector disfrute y se emo-
cione al conocer qué escribe Pamela. 
NARRATIVAS                                    núm. 27 – Octubre-Diciembre 2012 Página 114 
 
 
Casa de Muñecas  
Patricia Esteban Erlés 
Editorial Páginas de Espuma, 2012 
Esta Casa de Muñecas tiene un dormitorio con armarios que esconden cosas y parejas 
que padecen de terror nupcial; un baño lleno de mujeres atrapadas en el espejo; el 
cuarto de los juguetes retiene a todas las niñas que pudimos ser; y el desván alto y 
oscuro de esta mansión de juguete, es un rincón maldito donde caben todos los mie-
dos, las fobias irracionales o las criaturas que atormentan nuestra mente. Y hay mu-
chas más habitaciones, más espacios y largos pasillos oscuros. Recorramos esta man-
sión, conozcamos sus misterios, admiremos su belleza magenta, pero sin olvidar que 




El último día, el primero 
Salvador Robles 
Paréntesis Editorial, 2012 
El último día, el primero narra las andanzas de un hombre cincuentón, Adrián Valle 
Rubio, la víspera de ser operado a vida o muerte de un tumor en el cerebro. Está 
divorciado, su única hija murió en un accidente de carretera, trabaja de profesor de 
Literatura en un instituto… Se siente un fracasado. El último día (o el primero) se 
dedicará a dar vueltas y vueltas por su ciudad natal. En los objetos y en la galería de 
personajes con los que se encontrará en su odisea peripatética, el hombre descubrirá 
a otro Adrián, tal vez el verdadero Adrián. «Adrián creía estar solo en la vida, y lo 
creyó hasta que la muerte le demostró lo contrario. Una novela franca, valiente y 





Editorial Los-proyectos, 2012 
Selva Almada es autora de la novela El viento que arrasa (Mardulce, 2012); los libros 
de relatos Una chica de provincia (Gárgola, 2007) y Niños (Edulp, 2005); y los poe-
mas Mal de muñecas (Carne Argentina, 2003). Sus relatos integran varias antologías 
publicadas en la última década, entre ellas Die Nacht des Kometen (Edition 8, Alema-
nia, 2010). Becaria del Fondo Nacional de las Artes (2010). Coordina talleres de lec-
tura y escritura. Es una de las directoras del ciclo de lectura Carne Argentina, desde 
su inicio en el año 2006. Actualmente trabaja en un libro sobre femicidio adolescente 




Los cuadernos del Hafa 
Pablo Cerezal 
Ediciones Carena, 2012 
El mítico Café Hafa, en la ciudad de Tánger, es el punto de inicio de un viaje sobre 
un mapa de sentimientos, trazado con un escalpelo que nos permite mirar más allá 
de los exotismos de postal turística de Marruecos, descubriendo una realidad deli-
beradamente oculta a los ojos del extranjero. Un viaje en el que se cruzan pasado y 
presente a través de iconos de la vanguardia del underground de los años 60, como 
William S. Burroughs, Brian Jones, Jane Bowles, Brion Gysin, Anita Pallenberg?, que 
reviven en la fantasía del protagonista y que llegan a ser activos acompañantes 
durante su periplo magrebí. En Los Cuadernos del Hafa se dan la mano lo onírico y 
la más cruda realidad, mediante un sutil juego de espejos frente a los que el autor sitúa los sentimientos 
humanos, evidenciando lo delgado de la línea que separa las «culturas» occidental e islámica, y desple-
gando ante los ojos del lector fantasías y certezas que, como piezas de un rompecabezas, van consolidando 
un fascinante espacio físico y sensorial. 
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La piel de los extraños  
Ignacio Ferrando 
Editorial Menoscuarto, 2012 
Inma y su marido llevan veinte años casados, pero un miércoles cualquiera deciden 
empezar a desconocerse, iniciar el camino de retorno para volver a convertirse en 
unos extraños. Con esta estrategia tratan de recuperar a la persona de la que antaño 
se enamoraron. Pero, poco a poco, la relación se va pulverizando, tejiéndose de si-
lencios y extraños indicios. Así comienza el relato que da nombre a esta colección. 
Con una prosa precisa, de alto voltaje metafórico, en La piel de los extraños se reco-
gen once relatos de un autor a quien la crítica y los lectores ya han señalado como 
una de las voces más significativas del cuento contemporáneo en castellano. 
 
 
Té chino en Atlántida 
Mónica Gutiérrez Sancho 
Autoedición, 2012 
Una particular pareja formada por un hombre y una anciana china llegan a un re-
cóndito y pintoresco lugar. En él abrirán las puertas de una tienda donde la Señora 
Lot atenderá los gustos de cualquier habitante con su infinita colección de objetos de 
otros mundos y épocas. Su ayuda para males menores y mayores. Ayuda solicitarán 
a Marcello Capri que intercalará los casos de sus clientes con un libro sobre la 
Atlántida que arrastra desde hace tanto como su caravana. El pensar algo más que 
otros le permite vivir resolviendo los casos más surrealistas. Los que encierran los 
miedos de la gente. Él actuará como un investigador de lo absurdo; mostrándonos 
un sin fin de situaciones y personajes que circularán por la tienda, por su despacho y entre las tazas de té 
de la Señora Lot. Marcello pronto sentirá que ese lugar, sus gentes, su manera de vivir es diferente. Allí 
ignoran las malditas y negras Ciudades. Aunque él siempre está alerta, por si en algún momento éstas, las 
Ciudades, avanzan más de lo debido. 
 
 
Olivas negras  
Manuel del Pino 
Editorial Cuadernos del Laberinto, 2012 
¿Quién mataría atormentando a sus víctimas con un hacha y llenándoles la boca de 
olivas negras? ¿Por qué alguien cometería tal atrocidad? Todo apunta a un brutal caso 
de venganza contra turbios empresarios, por corrupciones inmobiliarias en plena cri-
sis, tendiéndoles una trampa mientras mantienen orgías con prostitutas. Pero la reali-
dad puede ser más cruel aún, en una historia donde no hay inocentes y donde los 
grandes abusos que se cometieron se pagan con sangre. El escéptico inspector Jorge 
Leiva y su bella ayudante Carla Ruiz forman una pareja investigadora tan explosiva 
que solucionarán su primer y trepidante caso en el centro de Madrid en una sola no-
che, durante la Nochevieja, remontándose al oscuro pasado de las víctimas y a los misterios que esconden 
El Lazarillo de Tormes y Las Meninas de Velázquez. Olivas negras sigue la mejor tradición de novela negra 
americana y europea, aportando además personajes e historias originales que la permiten formar parte, con 
toda justicia, de lo que ha dado en llamarse la nueva novela policíaca española 
 
 
Las mil caras de Nyarlathotep 
VV.AA. 
Edge Books, 2012 
Un total de 16 relatos componen esta nueva antología, dirigida por el escritor Rubén 
Serrano y realizada bajo el sello de Nocte, la Asociación Española de Escritores de 
Terror. Los relatos se centran en la figura de Nyarlathotep, un dios primordial ima-
ginado por Lovecraft, también denominado el Mensajero de los Dioses y el Caos 
Reptante, el cual se caracteriza por adoptar diferentes formas ante los humanos con 
el fin de llevar a cabo sus inconcebibles propósitos. Al igual que el primer libro de 
línea Edge Books sirvió para arropar la salida al mercado de la nueva edición del 
juego de rol ‘La llamada de Cthulhu’ y su edición de coleccionista conmemorativa del 
30º aniversario, este segundo volumen va unido al relanzamiento de una singular campaña de juego titu-
lada ‘Las Máscaras de Nyarlathotep’, correspondiente a la edición original íntegra que publicó la editorial 
Chaosium en los años ochenta. 





Consejo Regulador de la Denominación de Origen de Cariñena, 2012 
«Percibí el latido de la tierra y la cavernosa respiración de sus guijarros. Tuve la sensa-
ción de que allá dentro había una corriente de voces y de ecos, un estremecimiento de 
nervios, de raíces y bestias. Un alarido. O el diálogo secreto de las viñas», dice el joven 
de diecinueve años que viene de lejos y que protagoniza esta novela sobre el primer 
empleo, la espera y la fascinación que despierta la vendimia. Cariñena es una narración 
sobre la educación sentimental en una España convulsa, durante diez días de octubre 
de 1978 en Cariñena. Todo era incierto: la democracia, el amor, el sexo, la política, la 
familia o la elección de un oficio para sobrevivir. La novela ahonda en la importancia de 
la cultura: el rock y la canción de autor, el cine y la literatura, especialmente la poesía. Cariñena es, ante 
todo, un libro sobre la amistad, la memoria y el recuento de personajes que sienten los viñedos como «un 
paraíso de olores y de sombra». 
 
 
La estrategia del parásito 
César Mallorquí 
Editorial SM, 2012 
Óscar, un joven estudiante cuya vida sufre un gran giro cuando recibe una enigmá-
tica carta de Mario, un antiguo compañero del colegio con el que se reencontró re-
cientemente. Lo más extraño es que la recibe dos días después de saber que Mario 
ha muerto en un accidente de tráfico. A partir de ese momento, Óscar no puede 
verlo, pero el parásito está ahí, observando, espiando todo lo que hace. Existen 
muchos tipos de parásito, tanto animales como vegetales, pero hay uno del que 
nunca ha oído hablar, una clase de parásito que ni en la más terrible de las pesadi-
llas podría imaginar. Es inteligente, es despiadado y posee un poder inmenso del 
que nadie puede escapar. 
 
 
Los ojos de Natalie Wood  
Alejandro López Andrada 
Editorial El Páramo, 2011 
Una actriz universal, Natalie Wood, y la vida de un joven y enamorado adolescente 
que sólo es capaz de recordar el futuro. Un lugar perdido en la memoria, Minas de 
Diógenes. Un hecho que cambiará su modo de ver el mundo. Una historia coral, llena 
de personajes asombrosos quenos envuelven en una atmósfera mágica, con un esce-
nario cuyo atrezo lo forman la naturaleza, el paisaje y el mundo rural; territorio 
donde el escritor se desenvuelve con maestría. Una novela de amor, erotismo, mis-
terio y perdón en perfecto contrapunto con la soledad del mundo virtual y la búsque-
da de la propia identidad. El resultado es una obra contundente, cargada de estilo, 
originalidad y personalidad propias; guiada por una de las plumas más premiadas de las letras españolas. 
 
 
El cuaderno de Don Innombrable (La novela de una 
investigación sobre las leyes del universo) 
Daniel Rueda Garrido 
Ediciones Alfar, 2012 
Esta no es una historia de detectives, pero tiene un desenlace final, en el que todo 
cobra sentido. No es una novela romántica, pero en ella se dan relaciones amorosas, 
matrimonios fracasados, embarazos, y vínculos de amistad. No es una novela de aven-
turas, pero en ella aparecen caballeros templarios, persecuciones, y hasta enfrenta-
mientos con espadas. En fin, es una novela iniciática y filosófica que trata de hacer 
experimentar en el lector el proceso de transformación que padece el protagonista, el 
cual comienza su andadura como don Innombrable, porque lo que no tiene nombre no 
está definido ni acabado, y sólo al final de su trayecto, cuando la materia ha tomado su forma, se insinúa el 
nombre de este personaje realizado. Daniel Rueda es licenciado en Filosofía y Filología Hispánica. Ha reali-
zado estudios de posgrado en Educación y Literatura española en varias universidades del Reino Unido. En 
los últimos 15 años ha residido en diferentes ciudades europeas como Edimburgo, Siena, Nottingham, y 
Leeds, así como en varias ciudades chinas, donde ha enseñado español e inglés. Actualmente es profesor de 
español en la Universidad de Hebei, China.
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Mi amor en vano  
Soledad Puértolas 
Editorial Anagrama, 2012 
Esteban, un joven que sobrevive a un accidente de tráfico, debe plantearse la vida de 
una forma nueva. Se desvincula de su vida anterior y se va a vivir solo a un barrio 
distinto. En el nuevo contexto, el Centro de Rehabilitación al que acude diariamente 
será el principal referente. Entre los vecinos de su nueva vivienda, una familia com-
puesta por Dayana, una mujer madura que ha sido actriz, cantante y modelo de ar-
tistas, Eugenio, su marido, alcohólico y periodista deportivo, y su hija Violeta, va acer-
cándose más y más a él. Y también Teresa, una mujer asidua del Centro de Rehabili-
tación, irrumpe en su mundo. Esteban atisba vidas rotas, vidas gastadas que aún sue-
ñan con rehacerse. En este nuevo reto literario, Soledad Puértolas ahonda en un universo que siempre le ha 
interesado: la emoción, la pasión que nos mueve a los seres humanos, el anhelo de encontrar algo que dé 




Rodrigo Rey Rosa 
Editorial Alfaguara, 2012 
Los sordos se inicia con dos desapariciones: la de un niño sordo en un pueblo del 
interior guatemalteco y la de Clara, hija de un banquero rico y «amable tirano». ¿Hay 
alguna conexión entre ambos hechos? ¿Qué papel juegan Javier, amante de Clara y 
abogado de la familia, los guardaespaldas de Clara y de su padre, y los médicos que 
dirigen un hospital de prácticas sospechosas? ¿Es posible aún alguna forma de amor y 
de justicia en medio de la violencia? Un apasionante thriller que es también un retrato 
implacable de la Guatemala actual. Rodrigo Rey Rosa nació en Guatemala en 1958. 
Recibió el Premio Nacional de Literatura de Guatemala Miguel Ángel Asturias en 2004. 
 
 
Colón nunca lo hizo (o por lo menos no lo contó)  
Santiago Carabias 
Editorial Talentura, 2012 
Escrita como un diario, la novela arranca con los lamentos de un empleado de banca 
que odia a sus amigos, odia su trabajo y sospecha que su mujer tiene otros planes que 
no le incluyen a él. Soporta su frustración diaria, gracias a los tóxicos, y sobre todo 
gracias a la idea de abandonar su ridícula vida, para dedicarse por completo a la es-
critura, sin haber escrito nunca ni una línea. Un día que acude a la sucursal en un es-
tado no indicado para desarrollar su actividad como cajero de cara al público, se de-
sencadena la tragedia.Desde entonces su vida transcurre entresu nuevo trabajo oca-
sional, El Garbanzo Loco, que es el bar donde prácticamente viven algunos de sus 
amigos, y la escena más pútrida del punk local: Los Atilanos Muertos y las Hello Kitty Doy Una Hostia. Entre 
tanto, comienza a escribir su gran novela, un best seller erótico-histórico que le lanzará a la inmortalidad: 
Colón nunca lo hizo, o por lo menos no lo contó, donde narra las aventuras de Heilborg, un marino vikingo 
que pasa a ser el primer europeo que visita América. 
 
 
Una noche en Amalfi 
Begoña Huertas 
El Aleph Editores, 2012 
Sergio y Lidia, un matrimonio joven, aterrizan en Nápoles para pasar una semana de 
vacaciones en la costa amalfitana. Han dejado a su hijo con la madre de Sergio y les 
esperan unos días de indolencia y relax. Pero cuando tras un accidentado viaje en 
ferry llegan a su destino, Lidia descubre que en el diminuto hotel aislado en el que se 
alojan no hay cobertura, por lo que decide ir en autobús hasta Amalfi para enviar 
desde allí un informe de trabajo que tiene pendiente mandar esa misma tarde. Sergio 
se queda solo en la habitación, y se relaja contemplando la escarpada montaña que 
cae al mar y bebiendo. Van pasando las horas, y Lidia no vuelve. Poco a poco, en un 
paisaje italiano de cócteles y dolce vita, aparece con más fuerza que nunca la inquietante tendencia del 
cerebro a negociar una realidad que no siempre es amable. Construida a modo de thriller psicológico, sin 
perder de vista la exigencia literaria, Una noche en Amalfi es una espléndida novela que mantiene un altí-
simo grado de tensión narrativa. 
